依稀记得一个叫王军的新闻记者,写过一本书《城记》:老北京的胡同与城市是融为一体的,这里发生着令人回味的故事,是需要分享和感受,是能‘逛’的。 于是,逛逛老北京的胡同竟成了一个不小的心结。如晏颇懂我。特地将沿渤海湾慢走的计划做了调整:腾出一整天时间逛北京的老胡同。 但在这个车水马龙、人满为患的今天实在太难了。到处都是单行道,车子在二环内左突右撞,当然没有停车的地儿更让人难过。好在如晏的儿子打小就在这大小胡同里穿行,走胡同就像在大街上漫步。 果然在跋涉了几公里后,终于将车子拐进了一个宾馆,以每小时八元的微小成本保证了我们在胡同里悠游。或宽或窄、或长或短的胡同还是很多散布在街的两边。 不过作家老舍当年想念的那个无论多小都有院子与树、不拥挤也不僻静的胡同里的房子的感觉没有找到。 两种情况: 遇巧赶上了开发的,基本就是烟袋斜街的样子,人头攒动,商贾云集。房子的主人好像突然就有了底气,坐在自家大门前摆上几瓶北冰洋汽水、几罐老北京酸奶,便劲头实足地吆喝开了:老北京的味道,老北京的情怀 没有被开发的胡同,则完全一副破败的样子落后现代至少几十年。一撇小屋,门前随便拉一细绳,晾满了被褥铺盖等物,门边的角落里也是堆满了杂物旧自行车、蜂窝炉,还有没有来得及涮洗的炒菜锅老槐树、老柳树、丁香呢? 可我仍然相信里面是一个温磬的、凝聚了几代人心血的家。好想知道门后面曾经发生过的故事!好想看看延续了几百年的邻里关系和生活氛围。可是,门都是关着的。古都的细胞,古都的经络 一条胡同该是一幅画了! 可是,身在画中的居民们用得着想那么多吗?也许,此时的他们正期待着历史的车轮将这里碾碎了 t