朱启臻柿子红了

　　就像家乡的百年柿树，
　　树干一代代老去，新枝不断长出，
　　生生不息，
　　柿树的老根，
　　深深地扎在这片沃土上。
　　如果到北京西南风景区去旅游，进山前的路边上会看到一座壮观的牌楼，上边有书法家书写的中华磨盘柿第一村牌匾，这就是我的家乡北京房山区张坊镇大峪沟村。1957年出生在这里，我们这代人，生在困难时期，长在动乱年代，赶上了改革开放，目睹了社会变迁。自然留下了深刻的乡村记忆和浓浓的乡愁。
　　记忆中最深刻的当属村里的柿子。每到柿子成熟的季节，村里树上、树下，院里、院外，屋顶上、房檐下，满山遍野，到处都是红彤彤的柿子。站在山上往下看，看不到地面，也看不见房子，因为它们都被柿树的海洋所包裹。
　　几百年的老树会给人以十足的沧桑感，新长出的小树生机勃勃，从石头缝隙里长出来的树竟然也可以果实累累。真可谓千姿百态，万紫千红，好一派柿树风光。
　　一hr从小在柿子树下长大，村里每个人都与柿子结下不解之缘。困难时期，由于柿子的存在，村里人靠它充饥。至今还历历在目的情景，就是放学后每人爬上一棵高高的柿子树，摘下红灯笼似的熟透的柿子往饱里吃，每人至少吃五六个，也有吃十来个的。吃够了柿子回家吃午饭，主食是红薯，填饱肚子，再去上学。
　　上大学后听过的学术报告，有一次就是专门讲柿子。教授说，柿子不宜空腹吃，因为柿子中含有丹宁和较多的鞣酸及果胶，在胃酸的消化下会形成一个又一个的硬块。还说，柿子不能和红薯一起吃，说易使人患上胃结石症，引起炎症、糜烂、溃疡及胃功能紊乱等，有害健康。我当时就产生了疑问，教授说的一定不是我们村的柿子，我们村的柿子就是空腹吃的，因为粮食不够吃才吃柿子；而且是和红薯一起吃的，因为那个时候老百姓家里除了柿子，就是红薯最多。
　　从此，我不再迷信教授权威的话，也不迷信论文和实验数据。因为世界太大，产品太丰富，品质多种多样，价值也各不相同，一定要具体情况具体分析才是。
　　我们村的柿子有个十分特殊的特性：皮薄汁清。皮薄到什么程度？成熟的柿子可以用手剥掉一层像纱一样透明的表皮。柿子汁是清汤的，清到什么程度？把熟透的柿子汁倒在碗里可以清澈见底，犹如一碗清水加了一点淡淡的橙色。在村里吃柿子，用一根吸管，大半个柿子可以吸完。更令人惊奇的是，这种品质只有我们村的柿子才具备。出了村，无论如何栽培管理，这种特殊品质都会丧失。曾有国内外果树专家研究过村里柿子特殊品质的原因，结论是特殊小气候导致。
　　柿子除了食用，还是村民节日送礼首选。特别是春节期间走亲访友，柿子是村民们必备礼物。不仅因为是村里特产，还因为柿子具有十分美好的寓意，事事（柿柿）如意、百事（柿）如意。人们相信，送柿子就是送祝福，会带来好运气。人们还用布料做成柿子形状的手工艺品，挂在屋里；把柿子图案绣在枕套上或手绢上；一些巧妇甚至可以做出惟妙惟肖、栩栩如生柿子形状的面食招待客人，被视为高规格的待客礼仪。
　　村民与柿子终生相伴，练出了一批柿子把式。他们可以熟练地嫁接柿子，把不同品种嫁接在同一棵树上，结出的柿子形状、颜色、味道各不相同，很有观赏价值。他们也经常被请到外村去嫁接柿子。柿子的防病、防虫、修剪、采摘、贮存、做柿子饼、晾柿子干等一系列与柿子有关的技术和知识，村民们都十分娴熟。
　　我心目中村里农民最高的技艺是扛大梯，就是摘柿子用的梯子，十几米高，要直立着用肩扛着在树的缝隙间行走，不仅要保持平衡，而且要准确灵活，稍有差错摔断了梯子，不仅是财产损失，而且也是很丢人的事情。摘柿子时一般是三人组合，杠大梯的是主力，不仅要驾驭高高的梯子，还要踩着梯子把一个个柿子采放在篮子里，用长长的绳子从梯子上溜到地面，速度堪比自由落体，快到地面时立即刹车，由地面的人，一般是妇女摘下装满柿子的篮子，迅速换上空篮子。然后，把柿子把（带在柿蒂上的树枝）用手掰下来，把柿子码放整齐，等待装筐。还要有一个人负责打戗，用一个长竹竿把高梯子支起来，形成稳定的三角支点，同时负有保护梯子上人的责任，一般一个这样的劳动力要负责三架梯子。
　　传统采柿子紧张忙碌而有序，是最具观赏价值的农活儿，常引来人们驻足观看。如果有哪个小伙子大梯扛得好，引人注目，是很受姑娘们青睐的，一般会找个好对象。如今，柿子树落头矮化，扛大梯摘柿子的景观很难看到了，扛大梯的技艺也只能是记忆了。
　　二hr可能因为对柿子的情怀，或者是对吃水果的偏好，1978年我报考了农业大学园艺系，并进入果树专业学习，毕业后很遗憾未能从事果树专业工作，改行做了三农研究。由于生长在乡村，当过农民，还当过生产队长，根深蒂固的乡土情怀驱使着我成功抵御了诸多诱惑。在三农这个艰苦而冷落的研究领域坚持下来，其中酸甜苦辣自不必言，取得一些成绩后的成就感和得到社会认可后的幸福感是贯穿始终的，也最具激励效果。
　　我深深爱着这片土地和在土地上辛勤劳动的父老乡亲，了解农民的辛苦，懂得他们的贡献，希望他们过的一天比一天好。也深感需要反映他们的生活，研究他们存在的价值，呼吁他们生产生活遇到的困难和问题。于是，我们成立了中国第一个也是唯一一个以农民为研究对象的研究所中国农业大学农民研究所，我的家乡大峪沟村是我们研究所重要的观察点之一，也是学生的实习和实践基地。
　　我的研究选题，大部分来源于对家乡的观察和关注，来源于村民的倾诉和智慧，如《农民为什么离开土地》就是感受到村里的年轻人外出，留守老人种地的现象进而思考未来谁种地而完成的调查报告。这是比较早系统解释农民离开土地原因的著作，探讨了老龄化对农业导致的消极影响，提出了未来谁种地的思考。
　　我是1974年高中毕业，到1978年考大学离开老家，期间做了近四年的生产队长，有一种强烈的帮助农民摆脱贫困的责任感。其实，每一个农民都懂得，如果实行包产到户，温饱问题就会迎刃而解。后来中央肯定并推广了小岗村大包干的经验，我和村里农民一样欢欣鼓舞、奔走相告，我深切地感受到中国农业的春天到来了。
　　我把这个消息及时告诉父老乡亲，分承包地那天我回到村里，目睹了分田分地真忙的热烈场面，还郑重地代表我家抓阄参与分地过程，和农民一起分享改革开放的喜悦。自此，每年的麦收、秋收，我都要回村里参加劳动，还帮着农民选购新的优良品种。等到霜降节气一过，村里就迎来最忙碌和最喜悦的采柿子季节，也是我最兴奋的时候，帮着采摘、运输、贮存，也帮着老百姓售卖柿子。
　　没有两年，老百姓不仅温饱解决了，粮票为代表的各种票证退出了历史舞台，农民除了农业生产也可以搞副业挣钱了。那个时候，农民爆发出的生产积极性、创造性前所未有，成为增收最快的时期。为了帮助家人、家乡尽快致富，我业余时间在农业大学向食用菌专家学习食用菌栽培技术，并把菌种带回老家，把技术推荐给老百姓。
　　记得当时一个农民说听说种瓜种豆，没听说还有种蘑菇的，当看到有人种出了蘑菇，十分惊喜。很多人成为了蘑菇种植专业户，大峪沟村一度成为食用菌生产专业村，很多食用菌种植户把技术扩散到邻村，促进了当地食用菌产业的发展。
　　在此过程中，我开始思考农民与土地的关系，思考农民与农业的关系，认识到农业不仅仅是个经济问题，更主要地表现为政治问题与社会问题。为此，提出了农业社会学的概念，并出版了《农业社会学》和《生存的基础》，奠定了农业社会学的研究基础，拓展了社会学在乡村的研究领域。
　　在这些研究中，归纳了农业的特殊性，提出要按农业规律发展农业，而不是按照工业方式发展农业；分析了农民与农业的关系，提出了坚持农民主体地位的重要性；探讨了农业的公共产品性，提出了农业的政府责任，以及政府支持农业的理论依据。同时也论述了农业文化、农业组织和农民增收问题，书中很多观点越来越为人们所接受，2021年应中原出版集团中原农民出版社的邀请，撰写《后院：发展什么样的农业》，以通俗读物的形式对未来农业道路进行了反思和思考。
　　三hr农民不仅与农业关系密切，也与乡村密不可分。乡村本来就是为适应农业生产而产生和存在的，但在进入新世纪后，乡村衰败成为普遍现象。在一些村庄几乎见不到年轻人，基础设施破败，房倒屋塌，院落里长满蒿草，乡村缺乏生机。没有超市，没有公共交通，没有网络，没有暖气，甚至没有了学校。道路是泥泞的，晴天一身土，雨天一身泥，出行困难、垃圾遍地、污水横流，所有这些都成为强壮年劳动力离开乡村进入城市的重要推力。乡村人口流失与乡村衰败互为因果、恶性循环。
　　另一方面，老人们又故土难离，他们不愿意跟随子女到城市生活，而是选择留在乡村自食其力。我的父母就是典型。为了体现对父母的孝心，我们兄弟姐妹们每到冬季就安排父母到城里居住，很令人羡慕。但是父母却认为自己被关进了笼子，春节一过，他们就早早地收拾行李，时刻准备着天气暖和就回乡村。经常是城里暖气还没有停供，两位老人就迫不及待地回到乡村老房子居住。
　　为什么老年人会对乡村、对老房子情有独钟，他们的回答简单而深刻：城市住宅不接地气，像是鸟笼子，没有地方养鸡，没地方种地，整天无所事事，有被隔离的感觉；乡村的房子接地气，出门就是院子，房前屋后可以种瓜种豆，院子里可以种花栽树，不仅每天有做不完的事情，当自己的劳动有了成果，就会体验到成就和幸福。
　　不仅如此，在城市居住，很难找到有共同语言的人，没有合适的聊天对象，精神空虚。回老家就不一样了，街坊邻居串门聊天打牌，张家长李家短，村里的一些新闻他们第一时间即可获得，然后再传递给家里的其他人。谁家儿子娶了个好媳妇谁家儿女孝敬父母诸如此类，信息不一定准确，还夹杂着带有个人感情色彩的评论，却津津有味，乐此不疲。特别是帮助邻里出了啥主意，解决什么问题，给谁送去了自己种的菜，那种愉悦溢于言表。
　　父母告诉我说，乡村的老宅子才是家，城市的房子再好也就是个临时住所。是啊，我们的根在乡村，这里有父老乡亲，有砸断骨头连着筋的血缘亲戚，有熟悉的方言土语，也有深入到血液中的风俗习惯和生活方式。
　　不仅老人们，我们这些从乡村走出去的人，魂牵梦绕的也是自己的故乡。家乡发展好了，我们兴奋；家乡衰败了，我们失落。这就迫使我不得不思考一个问题，在城市化、工业化背景下，乡村还有没有存在的必要，如果有必要，乡村不可替代的价值在哪里。
　　于是，就有了关于乡村价值的一系列研究成果。2014年出版了《留住美丽乡村：乡村存在的价值》，首次提出乡村所具有的生产、生活、生态、文化、社会等存在价值；党的十九大提出乡村振兴伟大战略，乡村价值体系理论正好与之契合。2019年又出版了《把根留住：基于乡村价值的乡村振兴》，期望对乡村振兴实践提供理论和实践参考。
　　乡村价值的提出，引起了社会极大反响，在全国不同场合举行报告和讲座数百次，为满足普通读者的需求，应江西人民出版社的邀请，今年又撰写了通俗读物《乡村价值再发现》一书，旨在唤起更多人关注乡村、关心农业、关爱农民。
　　四hr2019年，我回到家乡改造自己的老房子，最初目的是让父母不出村也能享受到现代生活，同时满足自己回归乡里的情感需求，把自己的研究成果在自己家乡落地生根。北京农业职业学院的朱启酒教授是我本家弟弟，也是三农研究者，他曾任北京市农业广播学校校长，主要工作是对农民进行培训，在教育农民过程中，帮助多个村庄改变了面貌，使乡村走上了致富道路。
　　朱启酒是个有浓厚乡土情怀的农民教育专家。他和我商量说，很多村子都致富了，我们能不能助力自己家乡发展得更好。我是研究了一辈子三农的人，自然十分赞同这个建议。于是，我们回到了家乡，建房子，做示范，建设既保留乡土文化元素，又可以享受现代生活方式的民居。室内卫生间、坐便马桶、淋浴、厨房、餐厅、棋牌室、冰箱、洗衣机、消毒柜、空调、暖气等一应俱全。室外可种菜、种花，室内可打牌、喝茶。老年人老有所为、老有所乐，也让年轻人看到了乡村优势和美好前景。
　　邻居们纷纷来参观、考察，一个小小的建房热在村里兴起。三年来，几十栋乡村别墅建起来了。我们开展了一系列的农民培训，请专家讲授柿子树的现代栽培技术，传授烹饪知识、培训家庭厨师，教给村民如何美化庭院，打造特色院落，如何垃圾分类，维护村落环境。村里建起了第一个精品民宿博士小院和博士农场，集住宿餐饮、农事体验、亲子教育、农业文化、乡村旅游为一体，起到了非常好的示范作用。梧桐小院云松小院柿子红了等一批特色民宿小院相继诞生。
　　为了把农民组织起来，我们发起成立了合作社，合作社的名称，大家一致同意叫柿乡情农民合作社，因为柿子是我们每个人的情感寄托。合作社不仅发展生产，也关心老百姓的生活和精神感受。在春节前，我们聘请书法家写春联，开展给农民送祝福的活动；我们经常召开小型座谈会了解农民的需求，倾听他们的诉求，通过互助力所能及地解决社员的困难；在重阳节，我们组织合作社社员为老人包饺子，举办饺子宴活动，老年人因受到关爱激动得热泪盈眶；我们组织义务劳动，激活合作社社员对公共事务的关心。
　　我们致力于发展柿子产业，不仅要把现有的柿树栽培好、管理好，推广了柿树落头技术、引进新品种，还开发了柿子酒、柿子醋、制作柿子酵素，以及开发柿叶茶、柿子宴等新项目。每到柿子红的时候，摄影家来了，画家来了，游客也来了，在柿树下围着柿子品头论足，出主意、想办法，如何提高柿子的附加值，如何让农民增收。大家还提议，要再现当年采摘柿子的壮观景象，让村里的后代记得住乡愁。从来没有像今天这样，人们对柿树、柿子、柿子产业和柿子文化给予如此高的重视。
　　新上任的村书记叫苏月华，是我们镇里最年轻的书记，有想法，有魄力。他告诉我说，村里正在打造富硒柿子主题公园，不仅有柿子栽培历史、加工技术展示，还有各种可供参与的项目，对中小学生开办社会大课堂，还要修建柿文化馆，开发柿子主题的工艺品，建设柿子文化园，让大峪沟村的柿子走向全国，让柿子文化走向世界。
　　今天的家乡已经发生了巨大变化，十里长的柏油马路贯通全村，连接每个自然村组，通往一家一户的街巷、胡同全部铺设了渗水地砖，远远看去蜿蜒曲折，与田园、柿树交相辉映，俨然成为乡村一景。更难得的是每天有专人清扫，干干净净，不留死角。比城市小区管理更显得自然、整洁、舒适。
　　垃圾分类这个世界难题，在乡村轻而易举地实现了。农民好像天生就知道如何进行垃圾分类，他们知道哪些废弃物经过发酵可以成为有机肥，知道哪些东西可以作为禽畜饲料，清楚哪些可以卖给收废品的换钱，还懂得哪些东西可以移作他用。如一些塑料泡沫包装箱变成了种植箱，一些酒瓶、塑料瓶经过简单加工变成花盆和装饰品，只有那些实在没有用途的废弃物才交给垃圾收集人员，统一进行无害化处理。只要农民种养行为存在，垃圾就能实现源头减量。
　　饮水工程是村民们获得感和幸福感最深刻的体验。过去村里吃水困难，全村几百户人家就靠两股山泉水，遇到天旱，水贵如油，起早贪黑排队等水，十几分钟流不满一桶水，翻沟越坎，上山下坡把水挑回家，放在水缸里用瓢舀水吃。如今自来水进了家家户户，村里两眼机井联网，全天候供水，村民彻底告别了饮用水的短缺时代。也正是自来水的开通，人们的居住环境也随之发生了质的变化，冲水厕所推广了，洗衣机普及了，平房改别墅成为时尚。
　　村子环境变了，人气增加了。退休人员回来了，他们要在村里养老，也为家乡发展做贡献；在外打工的回来了，他们看到了乡村新的就业机会和发展前景；市民到村里来了，他们喜欢乡村文化，愿意为乡村贡献力量；大学生回来了，他们发现乡村新业态的发展潜力。村书记介绍说，村里的老年驿站建好了，乡村公园完工了，下一步还要修建停车场，拓宽马路，未来的路越走越宽，回来的人也会越来越多。
　　从家乡走出去，又回到了家乡，叶落归根大概就是这个意思。树高千尺不忘根，水流万里总思源。就像家乡的百年柿树，树干一代代老去，新枝不断长出，生生不息，因为柿树的老根就深深地扎在这片沃土上。
　　版权声明：本文系农民日报原创内容，未经授权，禁止转载。任何单位或个人转载，请致电01084395265或回复微信公众号农民日报ID：farmersdaily获得授权，转载时务必标明来源及作者。如有侵权，本报将保留追究其法律责任的权利。