牙痛的故事钱佳楠

　　本文插图均选自1849年出版于英国的绘本《牙痛》，由霍拉斯马修著，乔治克鲁伊山克绘
　　有段日子，我梦见自己的一口牙齿一颗颗坠落。梦中，我想伸手去扶住那摇动的牙齿，但已经来不及。
　　梦见牙齿掉落在迷信里是很凶的兆头，预示至亲或挚友将有不测发生。但我的梦并不是某种诡异的预兆，而有着扎实的现实依据：我有一口很坏的牙齿。
　　鲁迅也自称是牙痛党一枚。在杂文名篇《从胡须说到牙齿》里，他把牙齿的问题怪到父亲头上遗传。他这么说，我更对自己的未来充满恐惧，我的父亲也有一口坏牙，才六十出头，他就已经把整副牙齿都换成烤瓷的了，之后还接连出现问题，母亲开玩笑说，砸在父亲牙齿上的钱追随着一路走高的上海车牌。
　　我也是。在刚过去的一个月，我又有一颗牙齿寿终正寝，必须接受根管治疗。因为智齿横着长，直接攻击旁边的邻居，牙医把我引荐给口腔科医生进行外科手术，可能是年龄太大，智齿已经长得很深，原本应当四十分钟就完成的小手术持续了整整两个小时。手术中出血过多，牙齿无法连根拔起，结果是磨去牙冠，保留牙根。医生说大多数情况下牙根不会再发炎，但我忧心忡忡，不仅担心牙齿的命运，也担心自己的钱包。
　　如苏珊桑塔格在《疾病的隐喻》里所写的，不同的疾病勾引的是文化中的成见。她以肺结核为例，该病很长时间都被视作中上阶层的富贵病，文学作品里，染病的人总是去到某个昂贵的海滨城市疗养。多年前，我的胃出现问题（严重的胆汁反流），所有人一听就说：你肯定三餐不规律。我听了很诧异，自己从小就规律用餐，这些人凭什么这么想当然？两年前，在校医院复查，才得知是多年前做的幽门螺旋杆菌除杀没有生效，在这里又做了两次除杀，成功之后，胃也恢复了正常。
　　因为牙齿接连犯病，无意之中见识了各种对牙痛的成见。最常见的反应是说甜食吃得太多，我感到冤枉，除去逢年过节朋友送来的贺礼，我几乎不沾甜食。校医院的牙医看了我的X光片后立即斥责我没有认真刷牙和用牙线。我怒火中烧，自己不仅每餐后都用牙线，刷牙后还用漱口水。或许是自己过于敏感，当时脑海中浮现的是上世纪初美国人教育爱尔兰新移民如何刷牙的海报。我没怼回去，只是再也没有去看这个牙医。
　　真正给到我帮助的是之后一位来自台湾的牙医，她指出我的牙齿参差不齐，难以清理。我想起十多岁的时候，因为家里经济拮据，只矫正了一排牙齿，结果不仅下排牙齿如垮塌的城墙，而且上下牙齿还咬合不齐。有了更多问诊的经历后，我知道自己和父亲一样，牙齿的痛感很差，一旦真正痛起来，已经回天乏术。这位牙医建议我每年必须做一次完整的牙齿检查。这样说来，我倒该感谢那些掉牙的噩梦，它们在提醒我去诊所照X光。
　　很多时候，病痛像一堵墙，隔开了健康和生病的人。牙齿健康的人不知道我们这些牙痛党的痛楚。忘记哪位诗人调侃过：我感到痛苦，不知是因为爱你还是因为牙痛，我感到里面有着几分真诚。安徒生有个颇具现代派风格的中篇故事题为牙痛姑妈，写一个十多岁的少年会写几首诗，就此认定自己必将成为大诗人。而后因为牙痛，梦见牙痛姑妈来跟他做交易：他可以成为大诗人，但会终身牙痛；他也可以不再有牙痛的烦恼，但必须放弃成为大诗人。安徒生笔下的主人公选择了后者。
　　不少人把这个故事解读为这个少年为赋新词强说愁，还觉得这种文艺青年的毛病应当根治。我不这么看，每个大诗人都经过那些为赋新词的青春时代，只有坚持下去，永远像疯子般地相信自己，不断打磨自己的技艺，才能有所成就，可惜这个孩子放弃了。
　　读这个故事的时候我正巧又遭遇牙痛，我隐隐对莫须有的牙痛姑妈说：好吧，我接受牙痛的命运，请让我继续写出好故事吧。
　　作者：钱佳楠