苏联英雄航天员升空前就知是单程票，遗骸只剩一截脚骨

　　上世纪60年代，美苏冷战正值高峰期，除了军备竞赛激烈，双方还将目光投向了更加高大上的领域深空探索。
　　革命就要有牺牲，人类作为被地心引力牢牢束缚的一群肉体凡胎，要向深邃的宇宙发起挑战，代价不可谓不大。
　　苏联航天员科马洛夫，作为全世界第一个为航天事业献出生命的航天员，他的事迹值得人们铭记。
　　1967年4月23日凌晨，科马洛夫乘坐的联盟1号飞船升空后，事故不断，不久便落地坠毁。科马洛夫牺牲后，搜救员仅在大火中找到他的一小截脚骨。
　　实际上，在升空前，科马洛夫就已经得知，这次的太空任务凶多吉少，极有可能是一张单程票。即便如此，他依然奋勇上阵。
　　究竟是何种原因，促使苏联当局执意进行这次发射活动，甚至亲手葬送了一名宝贵的航天员？这和当时的大环境有关。
　　1961年，苏联航天员加加林乘坐东方一号飞船，绕行地球一周后返航，成为第一名进入太空的人类，也是苏联率先迈出了太空探索的第一步。
　　被对手领先，美国人是看在眼里，急在心里。苏联人也闲不下来，因为当时双方的太空技术你追我赶，不多的领先优势可能很快就会被超越。于是双方心照不宣地将下一个竞争目标定位载人登月。
　　经过几年的酝酿，技术储备也差不多够了，登月行动已箭在弦上。双方紧盯着对手的一举一动，抢时间、抢进度。
　　可好巧不巧的，就在这关键时刻，苏联航天领域的顶尖设计师，登月工程领头人科罗廖夫逝世了。科洛廖夫是苏联航天工程最早期的组织者和领导者，他的才能全世界有目共睹。苏联能在航天领域始终压美国一头，科洛廖夫起到了至关重要的作用。
　　科罗廖夫走后，苏联航天事业仿佛中了魔咒，灾难频发，要么在发射台爆炸，要么就是升空后坠毁，成功率低得可怕。
　　失败并不可怕，关键是能否从中摸索到成功的路子。按理说，事故率居高不下，苏联当局应该冷静下来，查找问题症结，适当放缓进度，稳扎稳打。
　　但在当时的背景下，这项技术竞赛已经被浸染上浓厚的政治色彩。领导层下了死命令：第一个登上月球的，必须是苏联人！坚决不能落后于美国人，哪怕一分一秒都不行！
　　有政治任务压着，即便困难重重，航天局也只能硬上了。
　　1967年51劳动节前夕，新的发射任务准备就绪。
　　按照计划，会有两艘联盟号飞船接连升空，两者在太空对接。随后由2名航天员乘坐联盟2号飞船执行登月任务，另一名在太空等待，协助完成返航任务。
　　率先发射的联盟1号，航天员是科马洛夫。
　　科马洛夫是继加加林之后，第二名进入太空，实现绕地飞行的苏联航天员，两人都是当时苏联的顶尖航天员，属于最宝贵的航天资产。
　　升空前，有好心的工程师告诉科马洛夫，联盟1号有多达200多项技术缺陷，如果贸然升空，很可能一去不返，并告诫他最好不要参加这次行动。
　　当时的联盟航天局心知肚明，贸然展开的登月计划肯定凶多吉少，但出于政治上的压力，只能缄口不言，放手一搏。
　　科马洛夫自然知晓个中曲折，但他也明白，如果违抗命令，他的结局不会比死亡好上多少，而且即便他不去，好友加加林也会替补上阵。后者已经为这个国家奉献了太多，无论如何都不能让他再牺牲了。心灰意懒的科马洛夫，只能选择服从。
　　而经验丰富的加加林知道，这次任务根本就是一场政治豪赌。只要有一丁点成功的希望，决策就不会被改变，当局者完全不在乎航天员的死活。
　　他多次向上级反映，甚至提出替代执行飞行任务，都被驳回。最后，加加林只能含泪目送好友飞向无尽的深空。
　　1967年4月23日凌晨，联盟1号升空，顺利入轨。但不久之后，飞船就出现了各种故障，甚至太阳能电池板都没能打开，电量耗尽，登月计划也随之取消。而孤立无援的科马洛夫，则不得不手动控制已经偏离轨道的飞船返航。
　　结局是不幸的，在重返大气过程中，飞船又出现了一系列故障，最终完全失控，坠向地面。而更加讽刺的是，杀死科马洛夫的，竟然是降落伞无法打开这种低级的致命失误
　　在事故现场，搜救队几番寻找，只发现了一截被烧黑的脚骨，成了科马洛夫唯一留在人间的东西。
　　联盟1号发生事故后，苏联的登月计划被暂时搁浅。不久之后，美国阿波罗11号飞船登月成功。至此，美苏的登月竞赛盖棺定论。
　　被迫牺牲的科马洛夫虽然只是一个人，却代表了一群人，正如在弹道导弹事故中丧命的数百名苏联航天专家，他们的牺牲，是人类历史长河里挥之不去的残酷片段。回首那段让人心悸的岁月，未曾见硝烟四起，却遍地血腥。