人类与怒首领蜂的战斗还在继续

　　飞行射击游戏在上个世纪80年代以后的很长一段时间里流行于全球电子游戏界。简单地说，就是控制飞机打飞机类的游戏，对应英文里的ShootemupShootingGame或是STG。这个分类中诞生了一些不朽名作，雷电斑鸠RType彩京宇宙巡航机怒首领蜂有横版，也有纵版，后期加入了弹幕要素，变成了弹幕射击游戏（弾幕系），现在我们说的STG，大多是指这种类型。谈到STG，就不得不提到这个类型中最好的开发商Cave，以及它的经典作品怒首领蜂系列。
　　怒首领蜂的首款作品是1995年的《首领蜂》，最后一款作品是2012年的《怒首领蜂：最大往生》。登陆平台包括街机、PS2、Xbox360和手机。这个系列以难度而著称几乎所有STG游戏都非常难，而怒首领蜂在STG游戏中依旧算是最难的一类。
　　怒首领蜂系列讲述了人类与地外生命对抗的故事
　　除了难之外，怒首领蜂的另一个特点是为STG游戏引入了隐藏Boss的概念，甚至到后期还有隐藏Boss中的隐藏Boss。玩家在通关过程中如果能达成某些极为苛刻的条件，比如说得到5000万分、收集到所有隐藏道具、死亡次数低于3次、最高连击数达到某个目标、在一周目内没有续关等等，游戏就会在某个地方发生一些小小的改变，进入二周目，或者见到隐藏Boss。
　　这是个相当重要的部分，一切关于人类与怒首领蜂战斗的故事都跟这些隐匿在阴影中的隐藏Boss有关，它们像黑夜里的高山，虽然时常无法被窥见，但你知道它就在那里。
　　阴蜂
　　阴蜂是怒首领蜂系列里最出圈的一个Boss，这是系列最终作《怒首领蜂：最大往生》中的里隐藏Boss，阴蜂有超密集的弹幕、极高的血量以及玩家使用炸弹时无敌的特性，直至今天，在诞生后的9年间，她没有被实战击破的纪录，被誉为超越人类极限的Boss。
　　很多备受怒首领蜂摧残的系列忠实玩家们痛斥阴蜂和《怒首领蜂：最大往生》设计不合理，但从营销的角度来说，一个让更多游戏玩家能记住的、无敌般的、超越人类极限的Boss，无疑是成功的。
　　即使在9年间没有成功击破过，人类对阴蜂发起的挑战却从未停歇。
　　《怒首领蜂：最大往生》在2012年4月20日发售街机版，次年5月30日登陆Xbox360平台。街机版发售4个月后的8月31日，Cave在官方博客中公布了游戏的里隐藏Boss阴蜂和她4个出现条件中的2个：不使用雷且一命通关（NoMissNoBomb）与收集所有蜜蜂道具。未公布的条件是Rank数达到30以上，以及最大Hit数超过20000。如果玩家选择的机体强化是EX强化的话，阴蜂的出现条件会有些许差别。
　　《怒首领蜂：最大往生》的基板
　　公布消息后的第3天，出现了第一位见到阴蜂的玩家。他在无伤击破表隐藏Boss阳蜂后，被阴蜂狂风骤雨般的弹幕击溃。要知道，光是能见到阴蜂，已经是玩家中的顶级水平了。几周后，排行榜上出现了一条命击破阴蜂第一阶段（一身）的纪录，但由于第二阶段（二身）的弹幕量实在太过夸张，依旧无法成功通关。
　　阴蜂第二阶段的弹幕是前代隐藏Boss绯蜂和火蜂终极弹幕的融合版。这两种弹幕被分别称为发狂滚筒洗衣机弹幕和发狂河豚刺身弹幕，你能从名字上看出它们的夸张程度。考虑到本作历代最大的自机判定，穿过这类超密集型弹幕的难度尤其高，稍有不慎就会失败。这不仅要求操作精度，更是对长时间集中的精神力的考验。
　　阴蜂的发狂弹幕，滚筒洗衣机和刺身拼盘似的弹幕融合到了一起
　　在玩家们不断挑战的同时，有一群人通过另一种方式模拟器辅助类速通（TAS）试图找出解法。TAS可以在不改变游戏数据的前提下实现对游戏的精准把控，相当于停止时间，然后一帧一帧地输入指令，让角色以超高精度进行活动。这种方式自然不算做正式击破，却可以为试图挑战的玩家提供一个理论研究的过程至少让人知道这是不是可能的。
　　游戏移植到Xbox360后，新版加入了内购系统和练习模式，有些玩家通过内购的自机缩小等效果成功击破了阴蜂，也有些玩家购买了一级不太明显的子弹判定缩小后，伪装成无内购的方式宣称阴蜂击破。还有玩家购买了内购中的AI自动驾驶，但即便是游戏设计者搞出来的自动驾驶，依然会在战斗中被阴蜂击坠一次。练习模式可以跳过前面的所有Boss直接面对隐藏关卡，这让玩家在练习的时候拥有更高的效率。
　　AI自动驾驶躲避阴蜂弹幕
　　练习模式的击破虽然算不上正式击破，但相较于TAS、AI和内购还是要更靠近实战一些。2018年有玩家通过练习模式，以Rank0、EX强化的配置（解包数据表明，EX强化下需要至少Rank15通关才能解锁阴蜂），在连续练习了6个月后达成了阴蜂击破。
　　在刚刚过去的2021年12月27日，日本玩家犀領（IFCSairyou）同样完成了练习模式下的阴蜂击破，配置是Rank18、A机体EX强化、8级Hyper、5残机（5条命）、1颗自动雷的练习模式默认配置，这种配置在理论上是可以实战的但也仅仅是理论而已。
　　STG游戏的热潮已经褪去，犀領的频道只有320个订阅者，你能看到他在一年间持续不断地练习
　　这些名词对大部分玩家来说有点难以理解。简单来说，在游戏中一共会出现4台玩家可操控机体，分别简称为A、B、C和樱夜，其中主流版本的街机版只有A、B、C这3种机型，最强的樱夜则是Xbox360版加入的全新机体。因此，追求公平的玩家挑战只会使用街机版3种机体中的一种，而主动避免使用樱夜。在3种机体里，A型机移动速度最快、正面火力最强，不过攻击范围小，在面对大型Boss的时候较为常用，也是熟练玩家的首选。
　　在选定机体后，玩家需要选择机体的服装（机体以美少女的方式呈现），服装包括战斗服（射击强化、S强化）、私服（激光强化、L强化）和泳装（EX强化），其中泳装的伤害最高，但同时也会让游戏开启困难模式，敌人的攻击频率和子弹数量增加，玩家携带的炸弹数量也降至最少，通关的难度大幅增加。犀領使用的AEX即为A机体、EX强化。
　　《怒首领蜂：大往生》的封面，A机坠毁，旁边是射击型强化人偶Shotia
　　另外，犀領也使用了Hyper系统这个系统相当于一个能量槽，在Hyper强化下，玩家的自机可以大幅度加强，子弹跟激光武器的伤害和范围都会变大，还能清除画面中正在飞行的敌人子弹，同时提供2秒无敌。玩家的初始Hyper等级为0级，收集道具、用激光命中敌人都可以让Hyper槽增加，槽满了就变成1级，依次向上，最高为10级，使用Hyper或坠机都会让Hyper等级归零。此外，使用Hyper还会提升Rank值，Rank一定程度上反映了游戏的难度，等级越高难度越高，在EX强化下见到阴蜂需要至少Rank15级，其他两种强化下需要至少Rank30级。
　　犀領的打法是以8级Hyper的高伤害，在初期以贴脸2倍输出的方式高速通过第一阶段，从而大幅减少战斗的整体时间。我们可以看到犀領的战斗视频长度为3分51秒，而之前的TASRank50战斗长度约为4分27秒，缩短了半分钟左右。
　　犀領手动躲避阴蜂的发狂弹幕
　　话说回来，我们之所以说犀領的这套配置理论上可以，是由于EX强化机体的游戏流程难度极高，普通玩家甚至高手光是在EX强化下达成不扔雷一命通关并见阴蜂一面已经很难了，带8级Hyper实战见到阴蜂，更是需要在包括最终Boss幸龙之内的前5个Boss战中不放雷（触发阴蜂需要无雷一命通关）、不放Hyper，这几乎是不可能的。在此之前，从未有人能攒到8级Hyper进入阴蜂战。
　　也许是为了吸引玩家，STG游戏通常会跟美少女们进行绑定，美少女的装扮也代表了机体不同的性能，EX强化（泳装）会加强自身的实力，但也会让游戏难度陡增
　　按照犀領在自己频道中的描述，他在去年4月11日确定了走位路线和打法，在之后的8个月里等待一个相对容易闪避的随机攻击模式。如果以这种方式进行实战的话，相当于把不用Hyper见到阴蜂和以最幸运的方式击败阴蜂的概率相乘在此之前，人们已经等待了9年时间，但9年远不足以击穿这微乎其微的理论可能。
　　无论如何，犀領在练习赛里挫败了阴蜂迈出了人类真正战胜她路上的一小步。我们会有实战击败阴蜂的一天吗？
　　绯蜂、真绯蜂和真绯蜂改
　　在攻克阴蜂之前，人类击败过最强的对手是系列前作《怒首领蜂：大往生》PS2版本中的隐藏Boss真绯蜂改。
　　这款游戏的街机版发售于2002年，隐藏Boss是绯蜂，见到她需要在2命、3颗雷内通关一周目游戏，同时在5关中的至少3关里收集齐所有隐藏道具，从而进入二周目。再之后的判定有点复杂，白版二周目会没收所有残机（多余的命），在二周目中最多可以获得5个残机；黑版允许所有残机带进二周目是的，《怒首领蜂：大往生》的版本多样，最初是街机上的白版，然后是街机上的国际版和黑版，其中黑版的弹幕速度较快，Hyper槽的增长速度也更快。游戏发售一年后，又移植到了PS2上，叫DeathLabel版，人们讨论最多，也是最具传奇性的版本就是PS2版。
　　《怒首领蜂：大往生》的PS2版游戏
　　黑、白版的隐藏Boss绯蜂从发售到被击破经历了3个月，跟系列的其他隐藏Boss相比的确有点短，因此人们戏称，Cave很生气，所以做出了PS2上的‘DeathLabel’版。但这只是江湖传言中的一部分，真实性难以保障，这则流言后来又有了新的版本，Cave对‘真绯蜂改’被击破很生气，所以做出了《怒首领蜂：最大往生》听听就好，不用当真。
　　PS2版加入了一个DeathLabel模式，就是Boss连战，没有杂兵。从第一个Boss凄驱开始打，游戏难度逐步增加，一周目的顺序是百虎严武逝流黄流飞天黄流和真绯蜂。在这个模式下，敌人的弹幕会大幅度强化，进入二周目还要没收所有残机，使用雷甚至会给Boss回血，可以说完全是为了高端玩家设计的。
　　弹幕并非完全随机或完全固定的，高端玩家会利用走位引导Boss，从而实现容错率更高的打法
　　在DeathLabel模式的二周目中，最终Boss会从真绯蜂变成真绯蜂改简单点说，就是两只真绯蜂。说实在的，即使不相信所谓Cave很生气的都市传说，我也会认为制作组是在跟玩家较劲。真绯蜂改难度极高，况且是Boss连战中的最后一关，玩家的精神力和操作状态都要打折，这个Boss也一度被人视为无法击破。
　　但跟对抗阴蜂时一样，玩家在与真绯蜂改的战斗中逐渐成长。在游戏发售2718天后，传奇般的双滚筒洗衣机真绯蜂改被一名叫MON的日本玩家击破了。我们现在仍能在互联网上找到当时的视频，7个Boss，9分14秒的超高度集中、超人类级的操作精度和抗压能力。原视频评论里的观众们呼喊着：你已经从人类毕业了。
　　MON击败真绯蜂改的瞬间
　　在完成象征人类毕业考试（人間卒業試験）的《怒首领蜂：大往生》DeathLabel模式通关后，MON高举着右手，发出不知是哭还是笑的声音。在一次日本媒体采访的最后，记者希望MON用一句话给采访作结，他说：帕特拉什，我累了。这是电影《弗兰德斯的狗》中的一句经典台词，主人公说完后便与爱犬帕特拉什一同死在风雪中。疲惫的MON的确没有再打下去，他有了孩子，开始了新的生活，偶尔在社交媒体上发一些孩子的动向。他的社媒简介栏里写着STG游戏爱好者，以及最近，期待看到少儿足球的成长。
　　MON对抗真绯蜂改的录像
　　山就在那里吗？
　　我们在形容人类与怒首领蜂系列的交锋时常会有一种人类超越不可能的神话倾向我在写下本文的时候同样有这种倾向。但如果我们某一天真的在实战中击破了阴蜂，回头望去的时候也可能会想它的意义真的如此重大吗？
　　英国登山家乔治马洛里说因为山就在那里，激励了后世的无数登山者，也让登山这项运动成了人类对抗大自然的象征之一。我们在挑战某些看似不可能的事物时常会用这句话相互勉励，包括挑战怒首领蜂但怒首领蜂真的就在那里吗？也不尽然。在阴蜂的传说背后，是《怒首领蜂：最大往生》设计的不合理，低容错、走钢丝的体验也拒绝了大批新玩家。我们可以把它看作是山，但仅仅是依靠弹幕速度、弹幕密度和判定框大小堆积起来的人造山峰。一个存活9年的Boss是成功的吗？它的成功又归于谁？
　　在游戏平台和类型超级繁荣的今天，STG游戏早已走向衰落，并且在衰落后形成了一个死局，玩家们内部也有鄙视链存在，这再正常不过了，玩得好的鄙视玩得不好的，通关高难游戏的鄙视打简单游戏的。从PvE的角度来看，设计一个难的游戏实在太容易了，在阴蜂战里加入的每一个敌人子弹都能让难度稍稍上升人们因为难而爱它，但Cave也因为人们爱它而让游戏变得更难。
　　几天前，练习模式下的阴蜂击破让人类迈出了对抗怒首领蜂的又一小步，我们也许会看到阴蜂被实战击破的一天，又也许不会，但这并不重要，怒首领蜂给玩家带来的快乐和向上攀登的精神才是真正值得记住的东西。
　　总之，对抗阴蜂的战役还未结束。