中元节的思念写给从未忘记的祖父母

　　明天又是七月半了。明天我依然会去为你们焚化纸钱。我是信佛的，我相信你们早已入了轮回，而且相信你们这一世肯定安好。但在我的记忆和意识里，在我的有生之年，你们只是我的祖父母。
　　想起小时候外出辛勤劳作的父母，在记忆里的影子是那样的模糊。每日晨起与睡前，眼前都是唠叨和不停歇的你们。那时的家庭都穷得很公平，但我们家却总是比很多人家都干净。那时没有新年理想和愿望，但过年仍然有新衣裳，还有好多种手工制作的糖果和点心。
　　记得儿时祖母总骂我们不听话，转身却又去做我们刚说要吃的饼。沉默的祖父总是一声不吭。只将外出带回的吃食，洗的干干净净，用碗盛在我们必过的门厅。写钝的铅笔，他走过再回来，就又是削成尖细的放在桌子上。记得好几次，我倔强的说要去某处，没有人搭理，祖父也不吭声，只牵着我的手便出了门。
　　有时被打过的我们也不长记性。无辜的祖父母，便拉着我们，去认错说情，然后再苦口婆心，为平息父母的怒火，也是教我们做人，当时的紧急，只为我们能少被再打一顿。
　　还记得祖母生病的那一年，家里刚建了新房，祖母有意隐瞒的病情被我发现，她却说，只是咽喉轻微的老毛病。从她病重开始，我便不畏惧死亡。看到她被病痛折磨的瘦骨嶙峋，甚至后来瘫痪还毫无知觉的模样，那时还没听说过安乐死的我，真的希望已康复无望的她，能够早日安详。从我记事以来，她就是消瘦的。高颧骨，在小小的我的眼里，她的个子也是很高的。但她最后的容貌，两眼深陷，四肢的骨骼清晰可见，惨白的皮肤泛着淡青色。不是习惯每天去看她，很难相信被子里还有人睡在床上。正月十四的清晨，我们跪在她的床前，我没有去听父母说她走时是否安祥。我知道她终于不用只任那一丝气息在生死之间痛苦徘徊，我想她一定走的安祥。
　　我的祖父，是一个有文化，有才艺的人，听说做过国民党的文书，能吹一口艺压当地的小号。听说文明样板戏也演的极好。曾被国民党带领着在去往重庆离开大陆到台湾的路上，因为良知，因为不舍家人，与两位队友一起离开队伍，坚难跋涉，回到家乡。再后来，却因为那段经历被排挤打压。他的一生，是自律严谨的。尽管他是那样的郁郁不得志，却没有半分的怨天尤人和自我放纵。在那个年代的农村，一个男人不抽烟，不喝酒，每日早起扫地擦台，物品永远摆放整洁，让人不敢随便触碰。像他那样的秉性，在遭受病痛的折磨，和内心积攒的苦闷之后，选择用那样的方式离开我们，虽然难以接受，也不觉意外。
　　在后来的这么多年里，在当地人都习惯除了过年和清明，不祭拜故去很久的亲人时，我依然在每次回乡后的离开前，去到他们的坟前，跟他们说我来看他们了。没有悲伤，只觉得他们就坐在那儿看着我。
　　三年没有回去了。每年的清明、七月十四、还有除夕，我还是会找个地方，焚化纸钱，和他们说说话。