河南洛宁李虎山纪实散文捞桶

　　老家大门外有一口老井，到底有多老，至今没人说得清。小时候，趁着没大人阻拦的当儿，我曾偷偷地扶着辘轳轴儿向里面张望：井壁已剥落得十分宽阔，宽阔得我们家的面簸箩就可以平平地放下去。
　　井旁有一棵古槐树，树根围着井口盘根错节地长着，井口砌的几层石头就正好坐落在那树根上。若是往下看去，只看到黑洞洞的下面有镜子大小的一小点光亮，那大约就是水面，其余便什么也看不见了
　　据老辈人传说，这井打在了旺水眼儿上，天气越旱井水越旺，再加上水质清澈甘甜，因此，大老远的人家都跑到这里打水吃。
　　吃水的人多了，那牛皮井绳也就换得勤快了。水是一代接一代地吃，井绳也一根接一根地换，及至我们，就连最下面系桶的铁窟曲都磨得锃明发亮，直至纤细于是乎，我常常为此担忧，发杞人忧天之想：不定哪一天，哪个铁窟曲断了我不敢继续想下去。然而，铁窟曲虽不至于断，但桶掉进井里的事确是常常发生的。但那多半因为是新手不会正确使用扣桶的闷葫芦；或者是木桶（那时打水都只有木桶）太重，及到井口时把持不住，放了野辘轳。
　　通常，大家发现家里能用的水桶少了，而井里积攒的水桶也必定多起来。这时，人们便纷纷张罗起捞桶的事宜来。
　　捞桶的人选是现成的，而且打我记事起就从没变过。那就是非我的父亲莫属。
　　父亲中等身材，虽不魁梧，但由于一生辛勤劳作，却也落得一副筋强骨健的好身板。他幼年略识一点文字，但由于我奶奶离世早，便很早就开始操持家务，最后只落得一手公正、刚劲的正楷毛笔字。他平时言语不多却常蕴含着智慧和胆识，在日常枯燥的农活操持中处处彰显着他的灵巧与矫健。
　　接下来就是物资的准备。需要准备两副井绳，一副系人；一副系桶。系桶的井绳下面还要绑上一根长竹竿，竹竿的头上固定着杀房吊肉的铁钩子。然后，再取两把长长的梯子，把它们绑连在一起，固定在系人井绳的最下端。父亲告诉我说，由于吃水时间长了，井底水面越塌越大，就像一个大泼池，井壁下端被水刷出一圈深深的倒沿。一把梯子下头够不到水底，上头也靠不到倒沿上面的井膀
　　一切准备就绪，父亲就开始登场了。只见他，身着单衣，头上不戴、也没有任何防护装备，一双布满青筋的手握住井绳，熟练地坐到井绳绑着的那个棒槌上，然后两腿盘交在一起。就在他腾空的一刹，他的整个身子便随着井绳急速打起旋转儿来。接着，这旋转的身影就消失于人们的视线之外了。
　　墁里闲散的人们坐在石头上，这会儿一个个把旱烟袋锅子点起来，就着绕来缭去香喷喷的烟味，喷云吐雾地拉起了呱儿。似乎，捞桶的事、井下的人与他们并无干系。一袋烟、两袋烟一会儿，父亲在井下传上话来。上面的人立马行动起来，赶紧换上另一副辘轳，把钓住的水桶迅速往上绞这场景使我感到既新鲜又有趣，只可惜两次捞桶的时间间隔太长了，往往需好长时间才能得见一次。于是乎，我心里曾暗暗诅咒水桶能掉得快些、再快些。我们虽不能直接参与其中，却也能经常分享那成功的喜悦。
　　这活儿，看起来很简单，其实也很复杂哩。不说那捞桶时，一大晌时间双腿站在梯子撑上，赤脚浸在冰凉的井水中如何难耐，也不说井底下四周围黑咕隆咚什么也看不清的孤独和寂寞但只是井底儿缺不缺氧？井壁上有没有毒蛇一类的害虫？就需要有十二分的胆量和细心。最要命的还在于，井壁会不时地自然脱落一些土块等，一不留神，就会正正地砸到身上。
　　水桶掉下去的方式多种多样，沉入水底的姿势也就各不相同：有横卧着的，有斜插着的，还有倒扣着的因此，铁钩子常常嘭嘭地触到了，却很难牢牢地勾住它。往往需要搬出经验、使出耐心，有时候，还需要借助镜子把阳光折射到井里才能将它慢慢地钓出来。而这照镜子的活儿大抵只有稍大点的孩子才有资格。
　　这样，一大晌时间过去，辘轳一次又一次吱咛吱咛地拖着井绳上上下下，捞出的水桶就在井旁站了一大片。这些水桶大多数是完好的，但也有个别的是桶梁坏了、桶板少了、桶底掉了的
　　刚捞上来的水桶，桶底和桶膀上往往还挂着些淤泥，它们浑身的颜色显得有些阴暗，表面好似蒙了一层灰褐色的薄薄的纱毕竟它们在水下度过了一段暗无天日的光景。每捞上一个，我们就叽叽喳喳地挤到近前看看，我们关心的只是那桶的水里能不能发现几只活蹦乱跳的小虾米。而桶们则只默默地站在那里，仿佛是一群做错了什么事、走失了多日的孩子，各自心里都藏了一大把难以启齿的委屈，急切地等着家人来把它们领回家里。
　　村里人吃饭的时间就要到了。捞桶的大戏也就渐渐接近尾声。最后，蹲在井边的人把父亲从井里慢慢地升到井外。父亲站起身来，简单地拍打一下身上的泥土，身子显得格外的轻松。紧接着，他就指着那一片水桶说：看看是谁家的，都快拿回去吧。于是，张家的媳妇，李家的大娘一个个走到桶前，纷纷认了自家的桶儿，也并不必说半句谢意的话，提溜起来，就径直地走了。
　　父亲站在那里，直等着最后一只认领完了，才搓搓手，嘴角显露出一丝极不易被人发觉的笑意：而这，就正是他每次劳动后所得到的全部的、惟一的精神和物质的最高奖赏！
　　作者简介：山子，1950年生，洛宁县人，大专学历，曾有军旅生涯，历任班长、排长、政治指导员，转业后，曾担任副乡长、县政协办公室副主任，喜爱文学，1996年开始在杂志和报刊上发表散文、诗歌和小说。