拉祜族歌手，粗犷的原声中充满了个性与经历，有一种说不出来的美

　　最珍贵的照片那些旧泛黄的照，尘封了多少往事，黯淡了多少物，留下了多少回忆
　　2003年4月7日，澜沧县城体育活动中心举行了自治县成立50周年庆祝大会，暨第四届中国昆明国际旅游节澜沧拉祜族文化旅游节开幕式，6万多人到场同庆。
　　那天，老达保村演出队在操场上敲锣打鼓地排练节目，准备代表乡里参加庆典。
　　我坐在场边看他们舞蹈。
　　这是一种略显笨重的舞蹈，大概四、五十个拉祜男女，穿着胶鞋，有的吹芦笙，有的打象脚鼓，更多的人反复围着场子中间一个巨鼓翻腾转挪，舞出各种姿态。水泥地被跺得抖了起来，我感觉到屁股一颠一颠的。
　　我只看出其中有一种像是给自行车加气的动作，有一点像三垛脚，但又不是。其余的动作，我看得一头雾水。
　　后来才知道，他们是在跳芦笙舞和摆舞，是一种自娱性舞蹈。
　　如果依照内容和表现形式，可以大略分为礼仪舞、劳动生产舞、生活舞、模拟动物舞等四类。顾名思义，舞蹈动作自然是显示了他们的日常生活。
　　我不禁想，这些被称为少数民族的人，走到哪儿唱到哪儿，跳到哪儿，无疑是中国最能唱最能跳的人。
　　不像以前的我，认为跳舞唱歌是专职演员的事，是供表演的。父母要我稳重，就像现在，拉祜人跳得热火朝天，大汗淋漓，我却坐在边上琢磨什么舞蹈的意义，竟也坐得住，想来真是可悲。
　　休息的时候，我请他们中一位四十多岁的汉子唱首歌。
　　这个汉子面黑身悍，也不推辞，喝口水就唱了起来。我一下子镇住了，他是真唱。
　　粗糙的原声中充满了个性和经历，有一种说不出来的美。
　　我听不懂他唱些什么，在我过去的岁月里，从来也没有出现过如此的音乐和语言。直到我走到他们中间，住着他们的房子，吃着他们的食物，我才得以触摸，触摸这些纯粹个人的音符和句子。
　　我意识到，我触摸的是一种非常舒服的东西，一种学不来的东西。随着每一个音符的战栗和节拍的陡转，歌手时而伤感，时而激越。
　　我能跟上他的情绪，但不是从旋律里，而是从他的身体上，因为这种旋律不是靠唱出来，而是从血液里流出来的，是同他整个人连在一起的。
　　有时候，他不停地重复一些旋律，有时候又不规则地停顿下来，有一种独特的美感。
　　我问他，是不是唱他们征服了荒芜的土地，征服了暴雨，征服了河流，征服了最漂亮的女人，他一听就笑了起来。
　　实际上，他只是在即兴唱出他想的事情，目的并不十分清晰，但绝对是把生命和身体完全放了进去。
　　我触摸到的东西用汉语是绝对翻译不出来的。