当她老了

　　文雪樱
　　宁老太疯了。
　　住在二楼的晨晨把中指竖在嘴边，嘘的一声，低声说：她跑到我家来砸门，我从门缝里看到她披着头发，好可怕啊！话音落下，她拉着小伙伴的手，又跑去玩儿了。
　　这是周末的午后，秋风不燥，秋阳慵懒，把楼下晾杆上的棉被和衣服晒得暄暄腾腾的，好像膨胀得要炸裂，丝绸般的温存扑面而来，抚摸着路人的脊背。
　　老，好似一把暴虐的刀子，残酷地刮下岁月坚硬的鳞片，让你措手不及，又无可辩驳。宁老太几乎是一夜之间疯掉的。老伴去世后，处理完后事，她就像变了个人似的，以前绾起来的头发披散开来，双眼六神无主如死寂的潭水，身着白色短袖衫，趿拉着拖鞋，在院子里四处乱跑。
　　她数十年耕耘的小花园荒了，她心爱的花花草草慢慢枯萎掉，她用石块和花盆圈出的空地被汽车侵占了，那是她的最后一道防线，以前是谁也不能侵占的领地。
　　有一次，我早上赶时间去医院抽血，出租车停在她的窗下，司机倒车时不小心轧碎了她摆放的花盆，那块泾渭分明的空地被撞出一个豁口。她从卫生间的窗户探出头来，不依不饶地呵斥道：不能走！司机赶忙下车道歉，连声说对不起。她从屋里跑出来，双手叉腰，拦在前面不让走。
　　司机好话说尽，要掏钱赔偿，后面开车送孩子的邻居也帮忙圆场，她才不情愿地放行。走出好远，我回头望见她还站在原地指指点点。
　　人上了年纪，活得越来越像个钟盘，有属于自己的规律，无论吃穿用度还是生活作息。如果有一点逾越，他们就会不高兴甚至恼羞成怒。
　　楼下后院是一块狭长的公共空地，宁老太把房前屋后打造成一个袖珍小花园，初夏的茉莉花，秋天的无花果，着实招惹孩子们的目光。平日里，除了吃饭、睡觉或偶尔外出，她都守在窗前盯着以防陌生人闯入。
　　那无花果跟着她也享福，用淘米水、鸡蛋壳、鱼内脏施肥，一树果子密不透风，谁见了都垂涎欲滴。
　　果子熟的那段日子，她盯得更紧了，却总有几个淘气的孩子捷足先登，摘几个尝鲜，惹得她直跳脚。
　　待果期将尽，她拿出几个无花果分给孩子们，他们隔着老远咯咯笑个不停，并没有上前去接。
　　初秋的一天傍晚，宁老太跑了。
　　她儿子一天过来两趟，下午来做饭时，家里没人，满院里找，不见踪影。儿子想到她可能去的地方，找了个遍，最终在隔壁小区一位老乡家找到了她。她头发凌乱，穿着短袖薄衫，已然不知冷热。儿子一路抱着她回家，累得满头大汗。
　　事后有邻居说，她得了阿尔茨海默病，吃饭不知道饱，经常乱跑。
　　过去她是个顶有主见的人，老伴刚得脑血栓那会儿，她把相邻的一套二居室买了下来，两套房子的墙壁打通，让老伴在家里练习走路、锻炼身体。然而，她不让儿子住在这里，儿子每天骑车来回跑，照顾完他们便回家，也从不留下吃饭。或许，这就是她的钟盘我的生活我做主，谁也不能冒犯。
　　宁老太疯了，其实，她没有疯，只是老了。
　　老，是丑陋、衰颓、恐惧的代名词，也是一种复归，亦老成，亦赤子，逐渐回归到婴儿的状态。很多时候，我们说她疯，是蒙尘功利的肉眼看不到单纯的灵魂，是这个社会还没做好接纳复归生命自然个体的准备。
　　宁老太是上海人，从省城最有名的那家妇幼保健院退休，干了一辈子产科医生，她那双苍茫无助的双手不知承接过多少个小生命，剪断过多少次脐带，她那双布满皱纹的双手不知处理过多少次危急的母子抢救。
　　曾经，我喜欢她穿旗袍的优雅，我喜欢她精亮的目光，那是被婴孩第一声啼哭反复清洁的目光。如今，她再也没有了往日的神采，她要重新直面另一个自己，直面衰老与死亡的悄悄降临，就像当初在手术室里与污血、丑陋、剧痛打交道一样，她又回到了生命的零度。如日本俳句家松尾芭蕉临终前所写：今秋何故自觉衰老鸟隐入云中与白菊对视不染一尘。
　　由宁老太很容易让人想到《红楼梦》里的贾母，她过八十大寿，将贾府的荣耀推至高潮。她惜老怜贫，称呼乡下来的刘姥姥为老亲家；她怜惜幼小，当剪烛花的小道士不慎撞到凤姐，她直说可怜见的，又吩咐别叫人为难他，给他钱买果子吃；她教凤姐区分软烟罗和霞影纱，用粉红的纱窗配潇湘馆的绿竹；她懂戏剧、爱音乐，最欣赏穿林渡水传来的旋律
　　螃蟹宴上，贾母忆往事，先说早年史家有一座枕霞亭，又说起当年的一次落难，她贪玩掉进水里，把额头鬓角边碰破了，凤姐笑道：可知老祖宗从小儿的福寿就不小，神差鬼使碰出个窝儿来，好盛福寿的。寿星老儿头上原是一个窝儿，因为万福万寿盛满了，所以倒凸高出些来了。凤姐以高情商救场，引得众人一笑，贾母的一番话却自有深意，预示着盛极必衰。
　　当然，贾母也是高情商的人，在表达伤感时很是含蓄。贾府最后一次中秋夜宴，凤姐生病缺席，贾母叹道：有他一个人说说笑笑，还抵得十个人的空儿，可见天下事总难十全！说罢，不禁长叹一声，遂命拿大杯来斟热酒。大杯、热酒，五脏六腑随之大动，把贾母内心深处的伤感暴露无遗。凤姐生病为贾府走下坡路豁开一个口子，隐喻悲剧结局。
　　不难看出，曹雪芹从小说一开头就写贾母过八十大寿，后面断断续续传递出她的伤感与无力，正是以她的老反衬树倒猢狲散的下场，也是用她的老凸显生命的大悲悯、大宽容。
　　二十多年前，宁老太相邻的房主还没搬走，在后院里养了一笼鸽子。鸽子经常偷跑出来啄宁老太的花，她气不打一处来。
　　一天早上，楼上有个叫严严的小男孩，正准备去上学，趁大人去推自行车的空当，他跑到后院里，悄悄打开笼子的插销，蹑手蹑脚钻进去，挨个翻腾鸽子蛋，好像不过瘾，又用手托起一个拿出来打量，然后返身放进笼子里，脸上露出心满意足的表情。这一幕，被宁老太全程看到，她不禁嘴角上扬，却没笑出声来。
　　后来，我才知道，用手摸过的鸽子蛋很难再孵化。宁老太的笑容里盛满了孩子般的稚拙与可爱。
　　新闻线索报料通道：应用市场下载齐鲁壹点APP，或搜索微信小程序齐鲁壹点，全省600位记者在线等你来报料！