语文

　　吴老师是我的启蒙老师之一，之所以说是之一，是因为她教语文一科。但她又是班主任，对我有更多的教育。她比较喜欢我，应该说我小学里一直受各位老师的喜欢，不论数学还是语文老师。班主任喜欢我，所以我是班长，然后大队长。
　　吴老师当时三十多岁，很漂亮。有一个儿子比我当时小一两岁，长得也很漂亮。她很负责，教学也认真。不过就是对好学生偏心。她的嗓音不很清脆，但是你听到她说话，就知道她是个泼辣的人。有个同学是她侄女，她对那个同学非常严格。以至于我那时觉得不近人情。可是现在想来，只有那样才是最大的人之常情。
　　到五年级的时候，新的语文老师来教我们。当时我们叫他俞老头。现在想来，很是不懂事。俞老师是从小城市调来的，有五十多了。住在学校里面的平房里。她夫人没工作，我们在操场上玩耍的时候，经常看到她在平房前生炉子作家务。俞老师很会教育人。他不以单纯的批评来教育人，而是通过讲道理和鼓励你改正你的错误。是个很好的老师。我记得当时我的语文总是只考80几分，似乎有点灰心。他带我到他住的平房里，和我单独谈了很久，要我答应他期末考试考到90分以上，我一直没有信心。但他不停的鼓励，让我觉得如果再不答应就对不起他了。而只要答应了人家，却做不到，就是最大的对不起。所以我最后语文考了92。我一直觉得那几乎是不可能的事情。
　　这两位老师，教我学识字，教我学写字，教我学做人，是我一直不能忘怀的。
　　初中的时候，语文老师是个五十多的老头。我记得他总给我们讲不动笔墨不读书这句话。但上课的时候，他很少照着课文来讲，所以我们很少有动笔墨的机会。他上课几乎都是信马由缰的说，说他的历史，从五几年风华正茂就打成右派，平反之后已经青春不再了，现在看来他应该是对历史很不满的。所幸他常以自己的民主党派人士身份自得，以表达他对落实知识分子政策的推崇。他太太才三十出头，一个女儿也才不到五岁。后来才知道他有个二十多的儿子一直不认他这个右派。他给我们教授高原刘腓腓编的写作法。让我们经常在上课的时候去进行类似写生的活动。然后回来把看到的写成作文。我印象中他很少讲解课文，都是谈他的理想和抱负，他推崇叶圣陶的教是为了不教。所以除了古文讲解，其它很少解说。所以我一直纳闷我们学了些什么。不过古文是我喜欢的。简练精干。所以我古文基础还不错。之后这老师消失在我的印象中。直到多年以后，我在一所私立学校门前看到他出来，行色匆匆。我心中有点不忍。想必他在为他那小女儿奔忙赚钱。
　　我又遇到一个小城市来的语文老师，在高中，不过这次是个女的。她总是以威胁农村孩子的口吻对我们说不好好学就只有回家种田。常常让我们暗笑不已。一开始她也比较喜欢我，我普通话标准，对古文的理解也不错。她经常要我读课文，讲解古文。不过我不怎么喜欢她。不大气的人，我总是不喜欢的。尤其我不喜欢她对其它人的批评方式。所以有时候我总是故意讲解错误或者干脆不知道。让她拿我没办法也不喜欢我了。那时非常喜欢王朔的小说。于是作文时总是模仿那样的风格，很油。92年，太宗南巡，于是天翻地覆。作文题目有《从南方吹来的风》。我于是大写南方的不法活动，不道德活动。写着虽然说南方发展快，但也不能全部照学。不过那些风虽然不好，但也不能全盘否定。不能为了一棵小树而砍掉一片森林。作文发下来之后，批语写着：你完全没有审对题。我在她眼中已经是无可救药了。不过那年的高考，语文非常的难，150分的试卷达到90分及格的人不多，我却拿到105分。让她大为惊讶。
　　语文的学习，对我来说，基本是不及格的。既没有流利的文笔，也没有秀丽的书法。只是认识了字，看懂了书。