丁乃竺不只是赖声川的太太

　　花朵装饰网纱披肩GiorgioArmani
　　中式连身裙私人物品
　　尖头高跟鞋RenCaovilla
　　紫水晶古董耳环VintageCartierfromHierParis
　　丁乃竺
　　华人世界著名的剧场制作人，制作了近六十部舞台剧，包括《暗恋桃花源》《如梦之梦》《宝岛一村》《曾经如是》《江云之间》等。早年舞台剧演出有《摘星》和首演版的《暗恋桃花源》，创造了经典的角色云之凡。现任上海上剧场CEO、【表演工作坊】行政总监，上剧堂戏剧创意学堂创始人，不定期在上剧场主持丁乃竺的会客厅和读书会。
　　十月的一个工作日的午后，在熙熙攘攘的美罗城5楼上剧场大堂，灯光和幕景如盗梦空间一般，营造出一个半封闭的独立场域，丁乃竺正在接受拍摄。这里有一种片场难得的安静有序，好像每个人都只在稳妥地做自己当下该做的事情。
　　要不要换成浅色的口红？化妆师礼貌地提出询问。我喜欢我自己的颜色。一定要深色的。丁乃竺非常确定地说。
　　而更多的时候，她欣然接受造型师的建议，披上翠绿色的时装大衣或是缀满花朵的网纱披肩进行拍摄，毫不拘谨地调整着姿势和角度；整齐的白发间，被挑染成各种缤纷颜色的长卷发前卫且个性十足，但因为色调清浅又显得毫不张扬。
　　执著与突破同时在丁乃竺身上拧成一股涓流。
　　我非常喜欢彩虹的颜色。年轻的时候，有一天我跟赖老师和身边的朋友说，我要把头发染成彩虹色。但好像大家都没有把这个当真。后来我的头发开始白了，我就跟我的理发师说，我想把头发染成彩虹色，但颜色淡一些。然后就成了。此刻，她的白发上萦绕了七种颜色：赤橙黄绿青蓝紫。
　　正如她身上经历的许多事一样，周围的人不曾以为会发生的，丁乃竺气定神闲地付诸实现了。而说起来的时候，不管发生过怎样的艰难或繁杂，丁乃竺都以她特有的熨贴、轻盈的语调婉婉道来。
　　花朵装饰网纱披肩GiorgioArmani
　　中式连身裙私人物品
　　紫水晶古董耳环VintageCartierfromHierParis
　　她尊重别人的工作，相信从场景到服装到拍摄角度，都是合作伙伴深思熟虑的专业选择。多年来戏剧人的经验，练就了她与创意人士一起工作的本领和本能。
　　拍摄结束，皆大欢喜，谢过现场的每一位工作人员后，丁乃竺换上日常装扮：中式小立领白色上装，搭配黑色窄身长裤。她选择坐在房间偏侧的位置，就如习惯了在旁侧纵览全局一样，开始接受访问。跟美人聊天，从美说起，总是没错的。
　　有三样身外之物，是被大家称作丁姐的她不可缺失的日常：耳环、口红和高跟鞋。没有耳环，好像衣服没有穿完最后一件；可以不化全妆，但只要涂上口红就可以整装待发。第一届乌镇戏剧节的时候，她不慎摔断了手臂，回到台湾做手术，还必须涂着口红。年轻的时候在美国读书被骗，她去餐厅打工端盘子也要穿高跟鞋；到了女儿在不丹出嫁之日，地上很泥泞，她也是坚持要穿高跟鞋。
　　70年代，丁乃竺在台湾的律所半工半读，觉得自己是学生，用旗袍来佯装一份成熟和自信。却经常被问到：这个旗袍是在哪里做的？后来，那栋楼里的很多女性也开始穿旗袍，她笑称自己是不经意间引领了这栋楼的时尚风潮。今天的丁乃竺，偏爱有中式元素的服装，因为她相信，自己是东方人，一方水土养一方人，服装不是穿来衬托材质或者驾驭廓形，而是由身体来展现心灵和气韵，是内与外的文化契合。
　　陈文茜说羡慕丁家姐妹都很美。天生丽质是好福气；坦然接受自己的美，将某些小细节打磨成个人风格，是自信和俏皮。岁月历练，每天和剧场里这么多形形色色的人打交道，此刻的丁乃竺的身上，流露着一种知性的美，幽微却令人如沐春风。
　　流苏装饰大衣SalvatoreFerragamo
　　尖头高跟鞋RenCaovilla
　　时间往前回溯到2003年前后，黄磊在乌镇拍摄电视剧《似水年华》，深深为这个小镇着迷，石栏拱桥、深宅大院、临河水阁、驳岸踏步等建筑至今保存完好，延续着江南水韵。
　　黄磊向赖声川和丁乃竺建议在乌镇做点什么事。彼时固然小桥流水诗情画意，但却不是立项的关键因素。正是那个时期，乌镇开始了后来为人所知的乌镇模式：修旧如故，以存取真的景观缮治；把所有的电线铺设在地下、重整污水处理；为景区所有商户统一购买油盐茶米酱醋如陈向宏在某次访问中提到的只要有一个地方出了问题，牵涉到的是整个乌镇的声誉。乌镇在政府推动和精密的品牌管理下，看似依然故我，实则脱胎换骨。
　　时间到了2008年，念念不忘的黄磊，把正在杭州写剧本的赖声川接到了乌镇。终于，天时地利人和。在乌镇街道上，赖声川直接给在台北的丁乃竺打了通电话，戏剧节开始有了眉目。
　　一如既往，丁乃竺绝对信任赖声川，两人的想法也不谋而合。我知道赖老师有自己的眼光，也不是那么容易被说服的人。除了天然条件之外，最打动我们做这个决定的是乌镇的管理，很有前瞻性，也有对细节的把握。我们后来商议，请姚仁喜设计了乌镇大剧院，作为一个地标和主要剧场，其他的，我们可以利用现有的场地，做成一个个剧场。
　　万事由0到1，从来都不容易。好在第一届戏剧节终于凭借着在圈内良好的资源、人脉和大家的信任而成功举办，次年开始步入正轨，并逐渐产生了影响力，到了2021年，已经是第八届。虽然时代、环境和市场都在变化，但谈起这八年的初心和愿景，丁乃竺说：我们从一开始就希望能通过乌镇戏剧节这扇窗，让中国看到国际，让国际看到中国，这个理想从来没有变过。
　　流苏装饰大衣SalvatoreFerragamo
　　尖头高跟鞋RenCaovilla
　　一年365天，乌镇戏剧节只占10天。丁乃竺更习以为常的是作为上剧场的CEO，管理着一个剧场。
　　上剧场的名字颇有意趣。当然有‘上海的剧场’和‘楼上的剧场’的意思，更有动词‘上’的含义，就跟‘下馆子’一样，‘上剧场’就是一个动作。当然，这个字也寄予了期待剧场向上的厚望。
　　在商业的理性考量之外，真正打动他们将地点定在闹市的理由，郑重而感性：美罗城原来是新中国成立后上海兴建的第一个剧场徐汇剧场，1992年被拆除。1993年商场投入运营。经济起飞的时候，将剧院拆除改建为商场，符合当时的需求。但当经济发展到一定程度，把剧场还给市民，这也是合理的。
　　这个选择背后，是夫妇二人剧场应当在生活中的强烈理念。在这个客流很大的中心商场里开设剧场，可以说是赖老师的一个实验。下馆子之后上剧场，就是日常生活的一个部分。为了让观众更有这样的日常感，在上剧场成立一年后，丁乃竺和黄磊合作，共同推出了上剧场专属版的《暗恋桃花源》。台湾有台湾的纪念版本，2006年开始的黄磊的版本（经典版）也仍然在，每个版本的剧情等都没有变动，但是会加入一些当地的特色。比如上剧场版本就有上海话等。
　　赖声川曾说：和人一样，一部戏有一部戏的命。《暗恋桃花源》的有趣之处在于，看似喜剧的部分，最后也许是悲剧；看似悲剧的部分，也许最后也有喜剧，人生其实就是这样的悲喜交加。两岸多地上演整整35年后，丁乃竺这样简洁地评价。
　　谈起日常工作，丁乃竺最喜欢的仍然是看演员们排戏，看作品从雏形到渐入佳境，再到演出时来自观众的共鸣与回应。但是，对她而言，这样的观看并非是考察他们的训练，更多的是一种珍视，一种因为懂得才有的慈悲：（演员）站在舞台上，他什么都给你看到了。他所有的东西、所有的脆弱性都要放在你面前。
　　正如上剧场是一个动作，丁乃竺对剧场的注视好像也是一个动作。有她在的时候，演员们好像常常能感受到一种丁姐式的柔软的抚慰，全心掏给戏剧的表达能量，似乎也得到了某种诗意的回充。如果说赖声川奠定了上剧场的灵魂，那整个创作团体，就在丁姐这样细雨般的注视里笃定、丰盈地生长着。
　　绿色灯芯绒大衣Prada
　　中式立领衬衫、内搭连身裙私人物品
　　1986年第一代云之凡谢幕之后，丁乃竺就再也没有登上过话剧的舞台，而是在幕后主理大大小小各种事务。
　　当年剧团起步初期，人人身兼数职，丁乃竺更是迈步登台。即使后来退居幕后，这一不怯场，她就不怯场了三十余年。
　　从剧团到剧场，丁乃竺承担着许多超越定义的角色：如果说剧团的作品是一出戏，那剧场讲究的是服务和管理。如何充分利用这个场地，也是我工作的一个部分，刚开始，我们做了‘赖声川的大讲堂’，因此也启发了‘上剧堂’。我们也设立了‘丁乃竺的会客厅’，与嘉宾进行对谈，让观众发现剧场可以呈现的更多的表现形式。
　　现实世界里，不是人人都在同一个语境中，对于丁乃竺而言：这完全是和人有关的行业，产品也是靠人来完成。真诚的沟通变得特别重要。但真正的沟通是不容易的，和自己的沟通，和观众的沟通，永远需要努力和学习。2015年至今，丁乃竺的会客厅已经举办了21次，嘉宾包括诸多她自己的挚友：陈文茜、黄磊、何炅、金士杰、郝蕾、倪妮与张杰等。
　　沟通贯穿了她与他人的关系，包括她的女儿们。作为母亲，丁乃竺说：父母对孩子有不同的重要性。在犹太人的文化中，非常看重母亲，因为母亲要教育孩子。我的女儿都很有主见，我们一直都很像朋友。她也坦然拥抱女儿们和自己的不同，压低了调子玩笑般地抱怨：我的两个女儿都不涂口红！
　　绿色灯芯绒大衣Prada
　　不规则大檐帽KumiDing
　　珍珠耳环私人物品
　　当被问到这些年来经历过的最艰难的时刻，丁乃竺并没有给出一个人们期待的艺术家饱经磨砺、为理想上下求索的回忆片段。她认真琢磨半晌，得出并没有什么最难的时刻的结论。
　　在外部世界中，有关赖声川和丁乃竺各种传奇色彩的轶事流传从不间断，但对于二人，几个重大节点，更多是基于智识和性格做的人生规划。每一个阶段有那个阶段的挑战。最开始，我和赖老师都有自己的工作，晚上回来再排戏，因为我们的确不确定剧团能走多远后来台湾的有线电视开始了，我们就决定要走出去，去了香港也来到大陆。我们也开始学习在大陆工作，学习怎么做剧场，如何做戏剧节等等。
　　神奇的是，看似自然发生的选择，精准地击中了大陆戏剧乃至文化产业发展的心跳，甚至引导着它的节奏。这不可谓不是丁乃竺的智慧，引而不发似乎为茶台对面的她蒙上一层难以捉摸的虹彩。用赖声川的话说，台大时期，丁乃竺已经是一号传说在外的奇人，年轻时的与众不同和如今的睿智自若就这样重合了。
　　疫情期间，她在网易云音乐上开设了丁姐爱的电台，用9集播客内容，去分享她的人生智慧，第一集就谈到了无常与生死。若是大道至简：个人、家人、剧团、剧场或者戏剧节，我们每个人都是有链接的，最终追求的，是无量的爱。对于佛法教义的理解和修行，或许是她的所有决定与行动的核心所在。
　　而在那些社会角色之外，回到日常生活，是她另外一个最为人知的身份：赖声川的太太这个词我听了很多年了。对我毫无影响，就是一个普通称呼。
　　比起赖老师在各个场合里夸赞自己的太太，丁乃竺反而显得淡定且怡然自得，笑意盈盈。好像这是一个不需要多解释一句的事实，好像他们只是一对最寻常的眷侣，因相知而相守，彼此成就，不言其他。
　　策划：ELLE专题组
　　摄影：李贺
　　编辑创意：Teresa
　　采访撰文：李龙珑、Kira
　　造型：雨析、Oliver
　　化妆：Yuri
　　发型：星杰
　　场地：上剧场
　　设计：MikaZhang