北京市海淀区土生土长的丁连胜老师是六八届高中毕业生，曾经在陕北地区插队落户三年多，后来被推荐上了大学，才离开了他插队落户的第二故乡。时间过去了这么多年，每当说起在陕北插队落户的那段生活经历，丁连胜老师说那段青葱岁月就像镌刻在了他的记忆里，时时会浮现在他的眼前。 1969年3月19日下午，丁连胜和几十名北京知青在陕西省铜川市坐上了一辆敞篷卡车，经过一天多的长途跋涉，后又换乘毛驴车，于3月21日下午到达了陕北的乔家庄大队。丁连胜和九名北京知青被分派到乔家庄三队插队落户，他们住在了三队队部的两孔土窑里。 丁连胜他们一行十人五男五女，都来自北京海淀区，只有他和一名叫李小军的男知青是高中毕业生，其他知青都是初中毕业生。负责接待他们的是一队队长乔秋生和大队书记乔东明（乔书记也是三队社员），乔书记和乔队长亲自给知青们往土窑里搬行李，还为知青们端上了热水。 知青们的行李都搬到土窑里后，乔队长安排两名社员把两孔土窑里的土炕都烧热，让知青们用温热水洗了洗脸，就到了吃晚饭的时间。知青们居住的地方虽然有锅灶，可还不具备做饭的条件，第一顿晚餐是乔书记家为知青们准备的。 乔书记家有三孔土窑，乔书记和他婆姨住中间那孔土窑，东边那孔土窑他的大女子和二女子一起居住，西边这孔土窑算是会客厅，但靠窑里一半面积也搭建了土炕，没搭建土炕的地方有一张大八仙桌子，还有四个长条板凳。为知青们接风的晚餐就摆在了这孔土窑里，来帮忙的社员们把饭菜摆上桌，就各自回家去了。 说到这里，乔书记家的这两个女子不得不说一下。乔书记就两个女子，他这两个女子长得如花似玉，就跟画里的嫦娥一样漂亮，大女子叫乔春桃，二女子叫乔春花。特别是乔书记家的大女子，刚满十九岁，小学文化，还是大队的赤脚医生，个头高挑，模样俊秀，那白皙的皮肤根本就不像生长在黄土高原上的女子，反倒像江南水乡的女人。 这顿接风晚餐很简单，一大碗干茄子片炖豆腐，一大碗酸菜炖豆腐，一大碗萝卜块炖鸡肉，一大碗油拌咸菜丝，还有两小碟辣椒酱。主食是玉米面窝窝头（说是窝窝头实际上就是玉米面团子，不是中空而是实心的，也有叫玉米面馍的），外加一盆小米粥。这顿接风晚餐虽算不上丰盛，可当时陕北农村的生活条件都不好，乔书记为了能让知青们吃点好的，他把自己家那只打鸣的大公鸡给杀了。乔书记原本要买两斤羊肉的，可当时周边村里没有杀羊的。 吃罢晚饭，乔书记说：你们北京娃娃来到了咱乔家庄大队插队落户，以后咱们就是一家人，我是乔家庄的书记，也是你们的家长，以后你们有什么愁肠事就跟我和秋生（一队队长）说，咱们大家共同想办法解决。咱们乔家庄虽然贫穷一点，只要有我和秋生一口吃的，就不会让您们北京娃娃饿肚子。我跟秋生分了一下工，生产生活方面的问题，由秋生负责，政治学习方面的问题我来负责。希望咱们大家都能积极参加生产劳动，都积极参加政治学习，为咱们的粮食生产和农业生产多出力流汗。 第二天的早饭知青们是在乔队长家吃的，半盆炖土豆，一碗咸菜丝，主食是玉米面窝窝头和玉米糊糊。等知青们吃完饭，乔队长一家人才开始吃饭。丁连胜无意中发现，乔队长一家人竟然吃的是菜团子，只有乔队长生病的母亲吃的是净面玉米面窝窝头。 到了第三天，知青们的口粮从公社粮站领了回来，乔队长套上队里那头干瘦的毛驴给知青们磨了一下午的玉米面和高粱面，把那几斤麦子也磨成了面粉，乔队长婆姨也跟着忙活了一下午，用细箩把玉米皮和麦麸子都萝了出来。有了口粮，有现成的锅灶，知青们就可以在居住的窑洞里做饭了。 头几天做饭都是乔队长的婆姨和乔支书家的大女子帮忙做的，她们是义务帮工，队里不给记工分。知青们也不好意思长时间麻烦人家，就都争先恐后抢着学习做饭，也就四五天的时间知青们就能独立做饭了。丁连胜在家时就会蒸馒头，在知青点，他做饭水平最高，知青们都戏称他是火头军。 那天吃罢晚饭，乔书记到知青点来串门，他挨着摸了摸知青的铺盖，发现李小军只有一床被子，铺一半盖一半，那床被子还很薄。第三天傍晚，乔书记给李小军送来了一个用旧被单缝制的草包（用旧被单缝成口袋状，里面装了压扁的麦秸），草包上下面的被单都打了补丁，但很干净。当晚睡在那个软绵绵的草包上，李小军心里有一种说不出的温暖和感动，一向坚强的李小军那晚流泪了，久违的泪水打湿了枕头。 经历了一季春耕春播和秋收秋种的劳动锻炼，在乔队长和乔书记的帮教下，丁连胜他们渐渐适应了陕北农村艰苦的生活环境，也基本学会了干各种农活，他们的身体也比刚开始强壮了。特别是那五名女知青，别看她们都晒黑了，可她们都有力气了，挑百斤重的担子走起路来稳稳当当的，她们还学会了换肩。 秋收结束后，种完了冬小麦，乔队长安排几个会使唤生灵的老社员犁地耙地，又安排几个社员跟着刨挖牲口犁不到的地边地头，其他社员也就没什么可干的农活了。在乔家庄生活了大半年，丁连胜他们对乔家庄的地形地貌都有了清楚的了解，特别是雨季山洪爆发冲毁川地庄稼的那一幕，他牢牢记在了心里。因为那场暴雨，川地里几十亩玉米基本绝收。 乔家庄大队村子东边是牛头山，每逢雨季山洪爆发时，两条山谷的山洪都会流经乔家庄村前的那片川地。平时的雨季不会对那片片川地造成危害，万一赶上暴雨，那片川地就会遭受破坏甚至颗粒无收。 一天晚饭后，丁连胜正在昏暗的煤油灯下看书学习，乔书记又来串门了。看丁连胜正在看书学习，乔书记坐在炕栏石上抽完一根卷烟，站起来笑着说：就不耽搁你们学习了，我回去睡觉。乔书记，你等一下，我想跟你说个事情。看乔书记要走，丁连胜也站起来，笑着说。 乔书记把烟把子扔在脚地上，用脚碾灭说：什么事情，你说嘛。乔书记，今年那场大雨咱川地里的庄稼基本绝收，川地也被冲出了一道沟。我们几个人去牛头山看过几次，北边山谷流下的山洪要是让它流到李家沟大队的那条泄洪沟里，山洪就不会冲毁川地里的庄稼。南边的山谷不太宽，山谷狭长，咱修建一道堤坝，雨季把山洪拦在山谷里，防止山洪爆发破坏土地和庄稼。到了春季和秋季干旱时节，蓄在山谷里的洪水还能派上用场。丁连胜说出了他的想法，其实也是知青们的想法。 乔书记又点上一支卷烟，说：啊呀，咱俩想到一个地方去了，我也有这个想法，就怕社员们不支持，一直也没跟大家伙说这个事情。赶明咱再去牛头山那边看一下，现在正是农闲，利用这个冬季，咱们搞一下农田水利建设，上级正提倡搞这个事情。 那天乔书记和知青们拉谈到很晚，第二天一早，乔书记就叫上乔队长和知青们一起去了村东的牛头山，在那步量了好久，知青们还一一记录下来。没过几天，一场轰轰烈烈的农田水利基本建设大会战就在牛头山下开始了，整个大队的社员们全都参加，三个生产队的三十二名北京知青成立了青年突击队，公社还派来了两辆拖拉机和水利建设方面的技术员支援乔家庄大队的农田水利基本建设。 腊月二十三那天上午，丁连胜在往拦水坝上拉土时，不慎被山上滚下的一块石头砸伤了左脚和小腿，脚面子和脚脖子都有皮外伤，鲜血浸湿了袜子，疼的丁连胜只咧嘴，左脚根本不敢踩地，只能用一只脚跳着走。 乔书记赶紧安排两名社员用架子车把丁连胜拉到离乔家庄二十里路远的县医院，他还安排他家大女子春桃提了药箱，也跟着去了县医院。经过X光检查，丁连胜的小腿骨骨裂，两处皮外伤倒没啥大问题。医院的大夫给开了一些药，让回去好好休息，两三天处置一下皮外伤，防止感染。 不能到水利工地劳动了，丁连胜也很着急，可着急也没用，伤筋动骨一百天，只能慢慢疗养。每隔三天，乔春桃就到知青点给丁连胜处置一下外伤，换换药再包扎一下。对于乔春桃的细心呵护，丁连胜心里充满了感激和温暖，他从心里喜欢上了这个淳朴善良又漂亮的陕北女子。 转眼到了1972年的春天，经过三个冬春的会战，乔家庄村东牛头山下的那条拦水坝竣工了，两个排水涵洞和闸门也修建好了。北边山谷的洪水也改道流进了李家沟大队的那条泄洪沟里。当年夏天连续两次暴雨，乔家沟村前的那片川地没受任何影响，牛头山南边山谷里也蓄满了山洪，那条拦水坝修建的特别牢固，也没有漏水渗水现象。 山谷成功蓄水，山洪改道避免了暴雨造成的灾害，乔家庄的农业生产得到了实实在在的好处，乔书记把功劳都归功于北京知青。知青们不贪功，他们说这个功劳有乔书记的一半。 经过三年的朝夕相处，丁连胜和乔春桃彼此都产生了深厚的感情。立秋那天，丁连胜拜托乔队长到乔书记家去说媒，他说想娶春桃做婆姨，他还说做乔书记家的上门女婿也可以。乔队长高高兴兴到乔书记家去提亲，却吃了闭门羹，乔书记说他俩不合适，他不同意这门亲事。 乔书记的婆姨很喜欢丁连胜，春桃也爱恋丁连胜，乔书记却不同意，乔书记的婆姨很生气，她好几天都不搭理乔书记。乔春桃也不理解，从心里恨她爸。 又过了几天，丁连胜在路上遇到了乔书记，他竟大着胆子当面向乔书记给自己提亲，他说愿意做乔书记家的上门女婿。没料想乔书记断然拒绝，他说这个事情没商量，以后不要再提这个事情。一向敬重乔书记的丁连胜当着乔书记的面竟然说了一句难听的话：你就是个大队书记，又不是县太爷，有什么了不起，我哪配不上你家春桃？你为啥就看不上我？乔书记没生气也没再说什么，苦笑着摇摇头离开了。从那天起，丁连胜看到乔书记就躲，他从心里记恨乔书记。 秋收的前几天，乔书记来到知青点，把丁连胜叫到土窑外说：上面给咱乔家庄大队一个推荐上大学的名额，我和三个队长商量了一下，决定推荐你去上大学。你好好准备一下，上级还要考核审查。乔书记说完，黑着脸离开了。 丁连胜顺利通过了考核和政审，他成了第一个离开乔家庄大队的北京知青。丁连胜离开乔家庄大队那天，乔书记和乔队长赶着毛驴车把他送到了公社汽车站，临上车时，乔书记拍了拍丁连胜的肩膀说：到了大学好好学习，你以后就成了端公家饭碗的干部了，咱乔家庄留不住你。我为什么不答应你和春桃的婚事，你该明白了。那一刻，丁连胜泪流满面，他都不知道该跟乔书记说什么好了。 丁连胜大学毕业后留在了北京，后来有了一个幸福美满的家庭。那年他和李小军回乔家庄看望乡亲们，看望乔书记和乔队长，乔春桃看到丁连胜的那一刻，泪水像决堤的洪水，喷涌不止。 半个世纪的时间就如白驹过隙一半转瞬即逝了，可每当回想起在陕北插队落户的那段生活经历，丁连胜心里就有说不出的温暖和感动，他说永远也不会忘记乔书记和乡亲们的关心和爱护，他当初误解了老支书的一片爱心，老支书可是自己的亲人啊。 作者：草根作家
