最近,万玛才旦的新片《气球》正在上映; 虽然有不少获奖加持,但排片仍然少的可怜。 艺术电影在院线受冷落,似乎是注定的。 都知道文艺片不赚钱。 那有没有想过,万玛才旦的前辈,有票房毒药之称的文艺片大佬王家卫; 拍一部赔一部,他的钱是打哪儿来的? 王家卫入行快40年了,除了处女作《旺角卡门》卖了1000万港币外,其余所有的片子,票面上都惨不忍睹; 《阿飞正传》赔的最惨,把投资人邓光荣亏得进了医院。 但电影发展到今天,早已经成了一门讲究投入产出的生意; 王晶说过:在香港,业绩是硬道理,如果你连扑两部,基本上不会再有人找你拍电影了。 那么问题来了,王家卫到底凭什么高逼格了这么多年?他到底是靠什么赚钱的? 让我们回到上世纪80年代中后期,那时候的王家卫,还没戴上墨镜,在黄百鸣的公司做编剧; 年纪轻轻,就是圈里著名的拖稿之王,这跟香港电影的快节奏格格不入,经常被炒鱿鱼; 在好友刘振伟的推荐下,王家卫加入了邓光荣的电影公司影之杰,没有底薪,全看能力; 这时,王家卫一改磨蹭画风,很快写出了《江湖龙虎斗》的剧本; 虽然片子一般,但从捞快钱的标准来看,这片子算是成功了; 老板赚了钱,这才有了王家卫的处女作《旺角卡门》; 票房1153万港币,还拿了不少奖,王家卫借此一展才华,在圈里一炮而红; 趁热打铁,邓光荣给了王家卫4000万,让他拍一部集结张国荣、梁朝伟、张曼玉、刘德华的警匪片; 王家卫一口答应下来,于是,就有了《阿飞正传》的最初想法; 本来这片子分上下部,上部主角是张国荣,下部主角是梁朝伟,谁知道上部刚拍完,就用掉了3900万预算; 梁朝伟梳头的那场戏,其实是下半部的开场,于是,最开始承诺的警匪片,也彻底成为王家卫私人化的艺术电影; 以今天的视角来看,《阿飞正传》的确是经典中的经典,但当时,不到一千万的票房,直接把邓光荣气进了医院,影之杰电影公司也关门大吉; 从此,王家卫扛起了票房毒药的大旗,也戴上了墨镜; 他赔光了公司的钱,却换来了自己极大的名望; 1992年,王家卫刘振伟成立泽东影业,对拍什么、怎么拍,彻底掌握话语权。 拍摄周期长、经费在燃烧、片场没剧本、只跟大牌合作; 28年下来,泽东影业只出品了15部电影,这些片子从票房来看部部赔钱; 但从影片的精致度来看,却是中国最顶级的。 就是一个事件一个绕口的时间一个无聊事件的台词模式经久不衰; 暂停每一帧,都极具意境; 王家卫电影中的虚无感,个体的孤独,没有人能模仿; 《重庆森林》成就梁朝伟双料影帝,《花样年华》成BBC评选出的本世纪电影亚军,《东邪西毒》被誉为最好的武侠片之一; 影视圈就此有了一个规律,想拿奖吗?去接王家卫的戏吧?想提升演技吗?去被王家卫蹂躏吧! 回到我们最初的问题,王家卫到底依靠什么支撑着高质量低票房的模式? 其实,王家卫自己也知道,光靠票房,他玩儿不了几年就被淘汰,早在泽东影业成立之初,王家卫就有了超越本港的视野。 第一,卖片花 这个用咱们今天的话来说,就是卖概念、卖想法,也是90年代普遍的融资特色; 具体操作下来,你可以没有剧本,单凭几个主演的名字加一张概念海报,片方就可以轻易预支一笔钱,学名叫卖埠费。 这样就解决了60的预算。 《重庆森林》就是这么出来的,当年流行警匪片,王家卫对投资方说,这片子这部戏有林青霞、金城武,是警匪片,还有动作镜头; 《东邪西毒》的时候,流行武侠片,王家卫就忽悠投资人说是金庸小说改编; 最狠的一次是《花样年华》,本来卖的是《北京之夏》的片花,但由于种种原因放弃了这部戏; 于是,王家卫将《北京之夏》原剧本中主角每天买云吞面吃的细节放大;从而衍生出1999年的《花样年华》乃至后来《2046》的未来架构。 严格意义来说,爆笑喜剧《东成西就》拿下2000万票房,也是这个模式;本来按照王家卫的如意算盘,他先拍完《东邪西毒》,待惹起话题之后再趁势推出搞笑贺岁版,肯定会大赚一笔。 谁知他拍得太慢了,直到1993年11月,《东邪西毒》才拍了十分之一。眼看贺岁档将至,到手的钱要打水漂,王家卫急忙召刘镇伟开拍搞笑版,《东成西就》用了原班人马,只用十几天就完工,上映后票房超过2000万,成为泽东第一部赚钱的电影。 这种卖概念的方式有点诈骗的意味,投资人也都不是傻子,有人觉得上当受骗,不再合作; 有的人却发现王家卫电影艺术上价值也有商业潜力,这步险棋,王家卫成功了; 第二,拍广告 王家卫的电影历来明星云集,他也因此开发了明星战略; 一方面,演员通过王家卫拿下大奖,另一方面演员商业价值的提升反哺泽东影业,泽东影业签约的艺人有梁朝伟张震巩俐张曼玉等人; 《花样年华》之后,梁朝伟张曼玉成为诸多国际品牌广告代言人,拍一集房地产广告收入,比一部电影还高;自此,宝马、迪奥、拉扣斯特国际名牌纷纷找上王家卫。 由此,广告成了泽东影业的另一项大收入; 第三,DVD收入 这种绕过院线卖实体版权的模式,简直对王家卫量身定做; 他的电影有固定群体,并且有反复观看的空间,所以极具收藏价值; 拿小众的《春光乍泄》来说,戛纳电影节十周年,推出了限量版套装DVD,这个套装本身一般,但因为附加了一个赠送内裤的噱头,一时万人空巷; 另外,《春光乍泄》DVD的外包装盒由名师设计,共发行2046套,每套售价近1000元人民币,购买者因为情怀二字趋之若鹜,泽东影业赚钱已是必然; 按照这个路数,《2046》《花样年华》推出纪念DVD几乎已成事实。 所以你看,王家卫虽然是文艺大师,炒作噱头、圈钱手段,也是老行尊级别; 搞资金、推产品、赚大钱的本事比拍电影一点都不差。