从练字中感悟人生

　　相比微信朋友圈分享的书法作品，父亲的字逊弱许多，上不了台桌，但却不仅仅是欣赏与赞美，更加让人敬佩。因为父亲写出来的何止是字，练出来的更是人。
　　自打笔写开始，父亲就教我要写得方方正正，米字线田字格的本子，一点一划不偏不倚，一撇一捺刚劲有力，一勾一弯不要去谄媚，横七竖八像什么样子。小学课文上的生字抄了一遍又一遍，满满得不知道铺了多少本本子。页页眉清目秀，行行整整齐齐，不懂什么是审美，不能不懂什么是情义。
　　到了小学三年级，父亲却教我改了字体，仅仅有条突变成大大咧咧。头几次写得歪头歪脑，老师说怎么笔走龙蛇，评语从优变成了不及格。回到家本子给爸爸看，都怪你，教我笔画连带，老师说这是拖泥带水，辨认云里雾里。爸爸没有理会，依然要我带笔，但却要断字断词，标点也要栩栩如生，不可硬邦邦的缺乏盎然，字字独立字字自由，字内笔画和谐有趣。
　　一不小心写了错别字，不是缺胳膊就是短腿，偶尔偷梁换柱。为了掩饰，我和大部分小学生一样买了涂改液，只要没有书写正确，挤牙膏涂鸦了事。爸爸见状想都不想就把涂改液扔掉，扔掉一瓶买一瓶，买来一瓶扔一瓶。买个涂改液价格不菲至少一个月的零花钱要省，扔掉两次扔得我心碎，修改后的字却被爸爸说成借尸还魂，没有筋骨。买不起涂改液只好买透明胶，写错了把胶布往上一贴，旧貌换新颜，再在原来的位置上写一遍。爸爸看后批阅，坑坑洼洼，薄脸皮。我反驳，最少没有涂改液那样把本子涂成厚脸皮。本子听了甚是无奈，无论是涂改液添足了一层漆还是胶布粘走了一层皮，都被你迫害，迫害得长疤长痘，迫害得脸上生浅面子无光。为了不惹本子生气，我就没有用胶布封口，而是与之接吻。写错了用食指沾点口水，然后往本子上一抹，本子吃着我的唾液，开始吐血，不但染过了背而且染到了下一页。我在本子上擦来擦去，本子唇薄咬到了舌头嘴上起了泡，本子皮弱经不住打击凿穿出了洞。爸爸谴责我搞液抹本穿，人家水滴石穿持之以恒，你玩出了新花样，但却走了样。对我看起来说得轻松，可惜却对本子动手动脚，纸张撕了一页页，本子本本被开除，要我重写得手指酸酸麻麻，岂能比得上本子受尽的折磨与痛苦。折磨与痛苦并没有因为我没有用涂改液、胶布、唾液就止步，相反还在继续，继续忍受我使劲用笔圈圈涂涂。圆珠墨没有给本子按摩也就算了，却变本加厉在本子上镌刻，这下子不是长疤长痘，也不是生浅生洞，冒出来一个个比豆还大的黑痣。爸爸说这是马革裹尸，你怎么可以为了自己把屁股往别人脸上贴，在错别字上打个叉承认错误又不要紧，何必死要面子活受罪，重新更正，浪子回头金不换，知错能改善莫大焉。
　　改来改去，写字写得连本子与笔都改了。上学到初中，爸爸既不让我用田字格也不让我用带下划线的本子，没有米字线的规划，没有水平线作对齐参照，完全空白的纸张，爸爸说只有这样才能天高任鸟飞海阔凭鱼跃，不限于规矩才能发挥得酣畅淋漓。大学我才明白，小学之所以用那样的本子，是在传道不要出格不要跨越，不能改变本子上的逻辑就要改变自己。起初用铅笔，就是要表明，要容许自己犯错也容许别人犯错，不要要求苛刻，写错了用橡皮擦擦掉重来，擦掉自己的过错东山再起，擦掉别人的过错给予宽恕，得饶人处且饶人。后来用圆珠笔，醉翁之意不在酒，不要故意写错，人生需要谨慎书写，涂涂改改浪费笔墨损害别人辜负期望。再到高中用钢笔碳水笔，所要表达的涵义，人应该胸中有墨，没有墨水的钢笔碳水笔写不出千言万语。大学时候学毛笔练书法，不过是换一种方式告之，人应该探索艺术追求审美，懂得欣赏懂得情趣，书写篆隶真行草的人生，生机盎然精彩纷呈。
　　还没有步入社会，爸爸就问我有没有看到人家用扫帚写字。我说是指马路上的清洁工楼道的阿姨家里的主妇么，扫帚与拖把就是他们的笔，不管是路面还是阶梯抑或地板，都是他们的本子，清洁度就是他们写字的分数。爸爸说我明白了三分之一，另外的三分之一，你没看到那些为了练好书法的人用毛帚在广阔的地面上沾水写字么，你没看到从古至今那些穷人家的孩子没钱读书在泥巴上练字么，你没看到那些美术生艺术家用五颜六色的彩笔在描绘世界与人生么，你没看到很多行业的人用他们的肢体不限于手弹脚行作为笔么，这些人或用自己的体能或用自己的脑力当墨水，活用勤奋与努力字出骄傲的人生。剩下的三分之一，爸爸对我说，你自己去想。