你身上有她的男人味儿

　　橙子跟老公又干仗了。
　　祥子晚上不洗澡，头半夜窝在沙发上玩儿手机，后半宿爬床上睡觉，早上起来，从卧室到客厅全是他身上的汗臭味儿。
　　要说这味儿不仅大且相当顽固，橙子早起开窗通风一小时，愣是满鼻子满脑子挥之不去。
　　橙子说：让你洗澡从来不听，你的臭味儿都钻进沙发、床单的纤维里了，除非我把沙发和床整个拿水清洗一遍，否则永远去不掉你那味儿，你就是屎壳螂，恶心人。
　　祥子虽不是个能说会道的，跟老婆吵架从来没输过：净放屁，我哪天出门不洗澡。
　　你身上的臭味儿滚一宿，都被家里的床单被罩吸干净了，你早上洗澡，那不就是脱裤子放屁嘛！橙子真恨不得扑上去咬死他。
　　我就乐意脱裤子放屁，拜拜了您！话毕，祥子摔门上班去了。
　　留下橙子在一室的臭味儿中独自凌乱。
　　转眼夏天来了，橙子忙活着将春被晾晒储藏起来，顺带把夏凉被找出来。
　　两人原是盖一床被子的，现在的橙子打心眼儿里排斥那味儿，稍吸一丝儿，神经立马就炸毛了。她兀自盘算着再买一条夏被，泾渭分明，互不相扰。
　　谁成想倒腾柜子时，竟翻出二人刚毕业那会儿盖的一床夏凉被，倒省下这笔开支了。
　　绿地儿大花的图样儿，橙子现在瞅着，那叫一个土，那会儿却是两个人在集市上千挑万选花四十块大洋买回来的。
　　那会儿冬天，两人租住在一间民房里，北风吹雪花飘，墙体冻透了，门窗透风撒气的，屋里屋外温度差不离。
　　两个人抱在床上瑟瑟发抖，被子、毯子、棉大衣全罩身上了，依然冻得上牙齿碰下牙齿。祥子突然想起那条绿凉被，赶紧翻出来二人盖身上。
　　橙子问：这是凉被，应该是制冷的吧，这会儿盖上，岂不更冷？
　　凉被也是被，被子就能保暖，你没觉得暖和不少嘛？祥子煞有介事地回答。
　　橙子两手拢一块儿，呵着气道：是是，盖上这夏凉被呀，真是暖和。
　　两个人不约而同地抱在一块儿笑作一团。
　　橙子回过神，拉了拉自己陷入回忆里不自觉上扬了的嘴角，在心底狠狠鄙夷了自己一番。却又忍不住想：当年自己就没闻到他身上有味儿吗？
　　当然有闻到，只不过，那会儿橙子不觉得这味儿呛人，她觉得那是她男人身上特有的味道，独一无二的，积攒了一天，晚上回家只有她能闻到，那是她专属的男人味儿。
　　可是，后来这专属的男人味儿他变味儿了。
　　那是橙子第一次随祥子回老家，一进屋，那熟悉的配方熟悉的味道儿，翻了数倍之浓郁，差点儿将橙子给顶了出来。
　　原来这不是她专属的，这是公婆和祥子专属的，这是他们一家三口的标志，这股味儿就代表着他们仨才是一家子，她是外来者。
　　从那时起，她开始不自觉地排斥这味道，讨厌这味道，只要祥子出现在家里，她就逼他去洗澡。
　　特别是当婆婆不高兴地怼她：我儿子哪儿有味儿了，就你鼻子尖。
　　橙子更是觉得婆婆跟祥子是一体的，祥子不是她的了，是婆婆的。
　　橙子心里有一股执念，只有把祥子身上那味儿彻底洗掉，祥子才能完完全全属于她。
　　兜兜转转十几年了，他们婚结了，孩子也有了，橙子依然在坚持不懈地为去掉老公身上的男人味儿而奋斗着，她坚信这场持久战一定会以她的胜利而告终。