会打暗语的普通人丨记者手记

　　健听女孩李楠楠（右）和她的妈妈。（受访者供图图）
　　相关报道详见《无声家族中的健听姐妹，穿梭在两个世界》
　　我之前做过许多残障群体的报道，写推广无障碍出行的截瘫者，写面临就业困境的视障学生，写受到欺负的聋哑女孩，写挣扎求生的渐冻症患者。残障群体的总数超过8500万名，大概每17个人中就有一位，但很多时候，我的采访对象们不大被人关注，被称做主流社会中的隐形人，我那时思考的重点是如何让普通人产生共鸣，让读者愿意通过报道去了解他们，理解他们。
　　这一次写聋哑家庭的健听孩子，则是全然不同的经历。他们有着相应的代称CODA，即Childrenofdeafadults的字头缩写。在这个细分的群体中，主人公们虽然耳聪目明，健康程度与常人无异，然而在相关研究中，作为家庭中少数能够说话的人，他们在童年时期便肩负着沟通的责任，被父母过度依赖。他们同时接触聋人群体和听人群体，也会面临自我认同和文化身份冲突的问题拥有聋人群体的文化习惯与行为方式，但因并未耳聋，缺乏相应的身心体验及社会经验，可能受到聋人世界的排斥；能够听见，但成长环境中少有语言交流的机会，受到表达能力和性格习惯的约束，难以融入听人世界。
　　种种资料显示，这一小众群体面临着一些困扰和压力，值得更多的关注与帮助。
　　但在与采访对象李楠楠的实际接触中，这些关于主流与小众、普通与特殊的分别，很快便不存在了。认知是流动的，当楠楠、楠楠的母亲、楠楠的女儿和我同桌吃饭时，四个人中，我是小众的只有我不会手语。这种因缺乏相应技能隐约产生的不安，有点像是被突然丢在了一个讲陌生语种的国家。
　　楠楠和丈夫、小女儿有时也互打手语，尽管他们都听得见，也能说话。有一次，一家人正在餐馆聊天，突然切换成手语。我一问才知道，孩子这两天不舒服，父母正在问她当日的排便情况，考虑到其他客人正在吃饭，这些话就不便说出来，比划是最妥当的。还有，出门逛街时，双方隔着一条马路，手语就比扯着嗓子喊话方便得多。在这种情况下，更重要的不是语言的具体类别，而是沟通的顺畅程度。
　　我更愿意把他们理解为会打暗语的普通人。刨除健听女孩特有的烦恼，他们就是我身边熟悉的朋友的样子。楠楠、表姐张娟和她们各自的丈夫是个紧密的小团体，经常一起出去玩，自称是取经四人组，楠楠是唐三藏，规划路线，稳定局面，用张娟的话说絮絮叨叨的一般是她。性格、脾气火一点儿的张娟是大师兄，总是从头到脚穿一身白衣、爱和孩子们闹着玩的楠楠丈夫王伟松是二师兄，任劳任怨的张娟丈夫是三师弟。
　　在店里生意好的那几年，他们有过几次说走就走的旅行，比如开着车到武汉，吃两碗热干面，到武大看樱花，又潇潇洒洒地回家。比如从安徽亳州回河南新乡的路上，在郑州遇到了一位九十多岁的卖饼老太，每天凌晨摆摊，坚持了三十多年，楠楠就在摊前拍了一段手语新闻，打着手语把这段故事讲出来，呼吁现在的年轻人向奶奶学习。
　　最离谱的一次，一个大年初三的下午，张娟突然打电话招呼他们出来玩儿，还没想好目的地，两台车就先后来到了高速口，临时决定要去张家界，结果就真的一路从河南新乡开过去，第二天早上到的时候，车都冒烟了。
　　在那些自由自在、浪漫肆意的故事当中，藏着一些善良的人。
　　那场自驾游拖家带口，孩子们也去了，后座还有一个特殊的年轻人，在家里被楠楠称作弟弟。了解后得知，弟弟是聋哑人，被家人遗弃的，没地方去，捡破烂为生，十几岁时流浪到店里，被他们收留，在店里帮工，待了六七年。疫情暴发之后，没有身份证，扫不了健康码的弟弟从店里离开，在救助站的帮助下踏上寻亲之路。
　　还记得开头的那个担忧吗？身处手语环境的我，后来并没有语言不通的局促感。一顿饭的时间里，楠楠的母亲打手语的内容，都是在通过楠楠关心着，眼前这个到访的女孩怎么不吃东西，吃的够不够？抑或是叮嘱小孙女别吃那么多零食，容易上火。
　　的确如楠楠所说，她的母亲是个很温柔的人，总是把家里打理得井井有条，十字绣缝针、手工活都做得漂亮，刷抖音购物，买的都是收纳用品。由于旧时家庭条件限制，只在特殊学校读到三年级，便没有继续。
　　但这个聋哑女人，也是在爱里长大的。小的时候父亲宠爱，长大后女儿也照顾。我印象最深的一个例子是，楠楠有个习惯，外出点餐时，总会只点一道主食，观察母亲喜不喜欢，如不合口味，那份餐食可以由她来解决，母亲还能再换一种，点一份新的试试。
　　南方周末记者高伊琛