花间有美也有情

　　饶翔
　　与刘琼相识经年，她是资深的媒体同行前辈，也是活跃的文艺评论家，曾多次在研讨会上聆听她对作品的见解；而在工作之外，我们还有一层特殊的关系花友。她曾开车载我一同去花市寻花问柳，两个爱花人逡巡花间，满心欢喜，满载而归。我还记得有老大一盆月季，唤作小女孩的，开满了正红色的娇俏花朵，后来摆在了她办公室的阳台上。另有一次，一同往温州出差，住宿的酒店就在瓯江畔，饭后相约江边散步，恰是金桂飘香时节，空气中馥郁的甜香令人愉悦流连。刘琼是皖人，我是鄂人，共饮长江水，长江中下游区域有着相近的自然气候条件，我们便有了相似的对于花草树木的记忆，譬如，桂花香就顽固在我们的童年记忆中。我和刘琼均辗转南北，最后都定居北京。桂树是典型的南方佳木，抗不住北方的大风大寒。每年秋天，桂花香是我们共同的乡愁。
　　在《花间词外》这本以花间为关键词的书中，刘琼当然会写到桂悠悠岁月，桂香幽幽，几千年来，飘散在嫦娥玉兔的广寒宫，飘散在唐代白居易，宋代杨万里、赵长卿等人的诗词里，飘散在郁达夫的小说中，也萦绕在中国人的舌尖作者看似闲笔一荡，没有桂花的藕粉，杭州人是不吃的，由花的审美价值一下子过渡到了食用价值，然而，这实用也依然是带着审美的实用，这便是中国式的色、香、味的生活。
　　刘琼写桂、写荷，也写梅、兰、竹、菊，写槐、桑、梓、桐，写桃花、海棠、樱桃、石榴、柿子，写杜鹃、丁香、水仙，甚至也写平平无奇的荠菜花，端的是一部植物里的中国。何以说是中国？严格说来，这些植物非但不是中国独有，甚至有些原产地也并非中国，然而，它们却又是那么中国，从古至今，陪伴着中国人的生活，是最为习见的花木。它们连接着悠久中华文明的前端，比如，桂花在中国的栽培史长达两千五百余年，《吕氏春秋》盛赞其为‘物之美者，招摇之桂’。更为重要的是，它们不仅构成了中国人生存的自然环境、日常生活中的风景，而且还是中国人精神生活的重要组成，是内蕴丰富的文化符号。
　　刘琼此书的重点显然不在对花木物质层面的考量，植物的形态、分类、分布等信息间或一笔带过把岩桂和桂花区别对待是这些年植物学界的事。我自己倒是一直不分。这是沿袭老习惯了。对于中国人来说，一个桂字，其内涵早已溢出了自然科学的分类、归属与命名，上升为美学。在中国古人那里，这些花草树木很早就成为审美的客体，尤其是作者在本书中所写及的植物，几乎都是高度美学化的，在这一过程中，文人墨客无疑扮演了极为重要的角色。如果说，《神农本草经》和《本草纲目》等致力于发掘草木的食用、药用等实用功能，发展中国的医药科学，那么，古代的作家、诗人、艺术家则在诗文画作中不断建构着中国的植物美学。他们投注在花木上的，不仅有其独特审美情调与趣味，更有人格精神与生命意志，一如陶渊明之于菊，周敦颐之于莲，王安石、范成大之于梅，李清照之于海棠，李商隐与近代戴望舒之于丁香中国文人给我们提供的植物滤镜，归根结底是中华美学精神。
　　刘琼五岁便在长满植物的院子里背诵古典诗词，接受中国文化的启蒙；大学念中文系，硕士阶段研究中国现代诗歌，博士又读了艺术学专业；所从事的工作为她提供了周游各地开阔眼界的便利，同时，她又是一位细腻的、爱美爱生活的女性。有这样的履历、修养和主客观条件，她堪称是一个理想的审美主体，面对审美客体时，便很难做到如胡塞尔所言的面向事物本身，她观赏花木的那双眼睛，戴着中华美学的滤镜。
　　美学不只是要简单地区分感观意义上的美丑，还包含历史、时代、政治、经济、道德、民族、人性的内容，绝非未经文化浸染者直面事物本身所能达致的。《春入平原荠菜花》篇，写到荠菜是中年开花，此乃物种的生物属性，当荠菜花作为一种审美对象被书写时，便投射了诗人的中年况味：人到中年的词人，阅历多样，透过似锦桃李，看到荠菜花朴素到近乎尘埃的容颜和繁荣的生机。
　　作者捕捉到审美的主客体之间的交会。在此之上，作者细致对读了辛弃疾吟咏荠菜花的两首词，近乎相同的乡间景物，然而其间情感却有微妙的差别：春在溪头荠菜花阕，不免著上了诗人人到中年壮志未酬的感伤色彩，是降调；而稍晚的春入平原荠菜花阕，则洋溢着饱满的生活乐趣，流露中年的闲适、淡然与圆熟之感，是升调。审美主体在不同的情境下欣赏植物或花卉，代入不同时期的主观感受，植物或花卉便具有了不同的形象。能从语言和形象上感知如此细微的情感和差异，知人论诗，这才算是高级的审美吧。在鉴赏之外，作者也敢于下判断，如评价齐白石的画：老爷子画中秋，虾和蟹都很精彩，配菊花，菊花没精打采，差了点意思。
　　本书内容一如书名所蕴含的，不仅有花间，有词，还有词外。如《兰生幽谷无人识》篇，明明写着兰花，不经意间转到映山红，再转到电影《闪闪的红星》（电影插曲《映山红》），穿插童年的回忆，《越绝书》勾践种兰渚山的记载，绍兴棠棣兰花村的兰花产业，画兰的友人，胡适的小诗《希望》和据此谱曲的流行歌《兰花草》看似信马由缰，意念腾挪，移步换景，然而可真是形散神不散。所谓神，一直都被作者紧拽在手里：兰花品相素雅，符合中国古典审美标准。古典的美，追求有内涵和韵致的低调的美，或者叫简约、朴素的美。美来自自然，美来自单纯。
　　可以说，《花间词外》是一本形象生动解析中华美学精神的散文，如《落梅横笛已三更》篇，由纳兰性德的词引出古典诗词的意境与象；由李白与李贺的风格对照，引出中国艺术强调生命精神，即主体投射的必要性；最后回到清代佳公子纳兰性德，指出他吸引人处，无非是深情和优美。这样的书写方式，本身就是深受中华美学浸润的，如行云流水，松弛自如，也有刻意的留白余味与词外之意。
　　沈从文曾将写作区分为事功与有情，提出：事功可以为学，有情则难知。在他看来，成熟的书写不仅仅是积学而来，而且需要作者生命中一些特别的东西，亦即情，这个情即深入领会的，深挚的爱，以及透过事功以上的理解。由此观之，《花间词外》当是作者的一部有情之作。