台山,为四邑之首,侨乡中至为大,被誉为中国第一侨乡。 台山籍的海外华人达一百六十万之巨,比原乡台山居民人数上超一倍以上。 这是个有故事的地方,我计划了一周(五日)的时间,对台山,这个我有二分之一血统的地方,来了一次旅行。找寻它在上世纪初开始,曾有风华的遗痕。 由北至南的游历中,寻访一些尚在的、仍未湮灭的,或有幸被拯救的(活化)地方。循着痕迹,去探寻它曾有的风华,融入曾与大中国完全不一样的时光里。 这是行程中的第二日,在游历望岗村之后,去寻访了一处据说极难发现的地方,龙平村。欣赏到那令人惊讶的龙平村秀挹湖山楼之后,又顺带探访了近旁的村落锦昌石碉楼,以其麻石的用料,独树一帜,也值得一览 自锦昌石碉楼返回x389公路,见远处田间伫立着一座巍峨挺拔的碉楼,于是,径直拐入了对面的水泥小道顺平碉楼看完,出村,顺着x389公路行不远,又拐入小道,这次发现有紧邻的两个村。 台山生活态度之锦平里与锦华村 台山大地上,碉楼、洋楼有过万座,如散落的珍珠,埋藏于各个角落,或暗淡失色,或被时光遗忘,静悄悄地随着日月轮替,日复一日地老去。 锦平里与锦华村,仅一树之隔。一棵大榕树立在了田间土路旁。近处,是以锦平里碉楼为出入口,以半人高矮墙围绕的小村,静悄悄的,不见人影,没有一点气息。 这个碉楼有点儿独特,连天台仅三层,碉楼入口非常阔大,不似通常碉楼的窄门口,反而似岗楼或城楼的出入口。 碉楼第一层内的一侧,有一窄而直的水泥楼梯通往二楼,楼梯无扶手且仅容一人的上落空间,令偷偷摸上去的我,有些许紧张。 锦平里碉楼二楼射击孔 碉楼二层的面积大约十来平方,四壁是水泥毛坯,不施批荡装饰,十足楼徒四壁的样子。在四面分别留有阔大的瞭望窗口和内梯形的射击孔。即使脚下楼板边沿四角,也同样设有扁长的射击孔。楼内光线充足,对外观察亦非常清晰。 因时间所限,未曾入村察看,未知该村应否循例称为锦平村,因碉楼上锦平里这个名称与别不同,推测其以里作名,是集附近众锦平村落民居而得,行政命名之故。 旧时行政管理,据其居民聚居规模,以村、户、里、乡、镇命名,以作区分。一里,可能是五十户,或一百户,因朝代不同不一而足。 记得X389公路的东侧数百米处,锦昌石碉楼旁的低矮房子上写着锦平学校,而公路西侧的顺平村顺平碉楼附近,那座杂草丛中的矮碉楼也称锦平碉楼。连同锦平里小门楼,此三处的锦平建筑,彼此相隔不近,并不在一处。 (锦平碉楼、锦平学校与锦平里门楼不在一处) 这片方圆十几里的平原,位于台城河以北,村落遍布,阡陌纵横,田野一望无际。此地域中,有许多带锦字或带平字的村落或地名。 X389公路以东,以平字命名的村落为多。如正平、龙平、和平、华平、北平、昌平、成平、均平等等。 而公路以西,带锦字的名称更星罗棋布。如锦兴、锦成、锦洲、锦龙、锦江、锦屏、锦忠、锦心、锦环、锦香、锦元、锦安、锦相、锦和、锦华、锦昌等等。 选字用词,雅而精,处处美好吉祥,散发着一派中原的儒雅文风。 台山四九镇 过锦平里,土路旁大榕树的后方,隐藏着的是个更神秘的村落,锦华村。 说它神秘,是因其布局完全不循村落的常制。村前不见碉楼,也不见学校或家塾,没有晒堂、没有水塘,更不见宗祠或家祠。每家每户的大门都开向巷内,且紧闭。屋与屋之间十分紧凑,周围不见空旷的地方。 以四间大屋的侧墙连成一线,构筑对外的视野屏障,令村外人无法轻松窥探屋宅内与村内的情况,呈现一种紧密防御形的形态。好奇心驱使,决定深入一探。 虽不见村口的碉楼,但村的中央却有个明显的制高点,从其楼顶天台向村外瞭望,可远近兼收,也具有十足十的碉楼防御和警戒功能。这座看来精美阔大的洋楼与周边房屋挨得实在太近,呈紧簇状,不知是否因土地有限之故。 也许我的到来搅动了四周的空气,带来了陌生气味,村内的狗吠声忽然此起彼伏,虽不见人影,但仅闻犬吠,即已令心中生出几分畏惧。 锦华村的制高点 面对这漂亮的洋楼,因楼上那恶犬自二楼探头狂吠,无奈之下,只有打消上前细察的念头,转身离开,转往远处端详。 远眺锦华村,小巧紧凑,无特别醒目的建筑,但就中央伫立的这座洋顶楼样式而言,即可见其当年建造的考究,坚实耐用,西洋气派十足。 十分有趣的是,村的另一头冒出一座两层半的洋楼,白墙面红阳台,与灰黑为主调的古朴村落气质形成反差,也算是为锦华村树立了一个可辨的地标。 从锦华村出来,已是下午四点几,考虑到不能错过所住台城文华酒店那免费而丰盛的下午茶,即赶回城内,先享受下午茶的时间去了之后,又趁着天色未暗,赶往了台城附近的圆山墟 (更多关于台山,失落的繁华连载内容,可见微信订阅号贪靓的大猫)