抖音最火的村子原来是它，全村仅1702人，视频播放量却超2。

　　文李娜
　　2。8亿人次围观的新疆雪村多拍点，没看够。这是卡了木江的抖音里，最常出现的评论。
　　42岁的他，11年前来新疆布尔津县禾木村散心，因为看不够这里的风景，就在村里租了房子开起了民宿。短视频记录了他眼里的禾木村：夏季木屋旁盛开的野花、秋日金黄色的白桦林、冬天积雪掩映下的袅袅炊烟，还有连续两年在家门口碰见的小狐狸。
　　卡了木江镜头里的禾木村四季
　　去年11月下旬，卡了木江在抖音上传了清理屋顶积雪的过程。让他没有想到的是，这一村里最常见的景象，居然上了抖音的热门推荐。短短11秒的视频最终获得82。8万点赞，3。7万条评论。
　　禾木村火了。
　　仅在抖音，相关话题播放量就超过2。8亿次。几乎每天都有网友私信卡了木江，咨询来禾木村旅游的具体细节。春节期间，卡了木江新扩建的民宿一直处于满房状态。
　　村主任苏克自小在禾木村长大，对于村子的走红，他和村里的很多人一样，既意外又惊喜。没有想到我们禾木村会这么火，以前隔壁的哈纳斯比我们有名。但现在，很多人都是专门奔着我们来的。
　　禾木村在抖音火了
　　从一个山庄开始
　　2011年，卡了木江遇见了禾木村。彼时他在阿勒泰布尔津县开酒店，生意惨淡，正想找个地方散散心。禾木村是布尔津县下辖的一个自然村，卡了木江曾听朋友说那里风景不错。
　　原生态是禾木村留给卡了木江最深的印象，视野特别辽阔，人也少，非常安静，一进村子就感觉回到了纯粹的自然之中。这个位于喀纳斯湖畔的村子，是图瓦人仅存的3个部落之一，总面积达3040平方公里，曾被《中国国家地理》评为全国最美的六大古镇古村之一。
　　禾木村村景
　　待了两天之后，卡了木江回到县城，开始筹划在禾木村开一个山庄。卡了木江说，那个年代，没人听过民宿，山庄已经是很潮流的说法了。2012年，在朋友的介绍下，卡了木江租了当地牧民的七间房子，正式开始了自己的禾木村生活。
　　要在这样一个原生态的村落经营民宿，并不是一件容易的事情。
　　最难的是生活物资的供应。通往县城的单行道上，运送物资的大车来回一趟至少10个小时。每次出去，卡了木江都要买足够多的大米、面粉，以及耐存储的大白菜。一日三餐，除了白菜，就是自家院子里种的土豆，再难有其他配菜。
　　照明的电力也并不稳定，短路的情况时有发生。尽管每间房子都有独立的卫生间，却无法保证24小时都能供应热水，当时还是用大锅炉烧水，只有晚上才有热水可以用。
　　但卡了木江从来没有想过离开。在禾木村，每天都有美景等着他去发现。就好像夏天的云朵，奇形怪状，每一个都不一样，每天都有好看的。
　　木屋是禾木村最常见的建筑
　　2018年开始，卡了木江开始将眼前的风景搬上抖音。将近200条的短视频里，记录着禾木村的四季变化。春天虽然短暂，但却有冰雪消融、草原渐绿的生机；夏日雨过，野花显得更加精神，一出门就能闻见花香；秋天一到，白桦林就变得金黄一片，仿佛画家在这里打翻了颜料盘；冬季厚厚的积雪中，小狗正四处欢腾。卡了木江说，自己本来就喜欢拍照，以前只有好友能够看到，有了抖音后，自己拍的东西开始被更多人看见。
　　村里有了手冲咖啡
　　卡了木江的家乡在塔城，距离禾木村有600多公里。对于他来说，塔城也很美，但禾木村却是自己待了十年都还住不够的地方。爱人也和他一起住在禾木村，经营自家的民宿，两个孩子则被送到镇上读书。
　　十年间，卡了木江经历了禾木村从一个只有十几个山庄的小村落发展成为拥有200多家民宿的旅游胜地。他回忆说，刚开始经营山庄的那些年，每年的收益只能指望着秋天，旺季十分短暂。
　　2013年开始，政府先后投资数亿元，支持村里修了路。过去会车困难的单行道，终于有了双车道，往返县城的时间被大大缩短。卡了木江的山庄也更新了供暖方式，开始采用电采暖，能够24小时供应热水，他终于不用再烧锅炉了。
　　基础设施提升后，禾木村也逐渐显现出走红的潜质。卡了木江说，每接待一批游客，自己都会问问他们是怎么知道这里的。前几年大家更多是通过新闻知道禾木村，最近这两年，越来越多的人是在抖音上知道了这里。
　　旅游创作者镜头下的禾木村
　　事实上，村里爱刷抖音的人不少，但少有人专门去拍村里的风景。那些让禾木村频频出圈的视频，大多出自来这里旅游的游客。相比卡了木江，这些专业的抖音旅游创作者显然更懂得怎样运用镜头语言。航拍远景、细节特写，再加上自己的真实感受，很快就让禾木村受到关注。仅在抖音上，播放过百万的打卡视频就有不少，禾木村这一话题的播放量更是超过2。8亿次。
　　来自外界的关注很快为村里带来了实实在在的改变。禾木村第一书记、村主任苏克介绍，在抖音走红后，村里陆陆续续开了三四家咖啡店。其中，观景台上那家提供手冲咖啡的店就是村委会开的，就是为了发展村集体经济。村里没人会做咖啡，他们就从外地专门聘请了专业的咖啡师。平时因为工作忙，苏克一年也去不了咖啡店两次，但想到游客的称赞，他就觉得很开心。
　　卡了木江的民宿里种满了花
　　卡了木江也在短视频里找到了经营的新思路。他注意到，相比自家朴素的山庄，抖音上的很多民宿在室内装修、家具搭配上更有设计感，也更受年轻人喜爱。受此启发，他把原有的七间房扩建成了十间，每间房都按照30平米的标准间设计，还特别点缀上了当地特有的挂饰。民宿的名字也从桦林山庄改为了桦林别院，他有点自豪地说，个人感觉这个名字是上了一个档次。
　　冰雪延长的旅游旺季
　　卡了木江记得，刚开始在抖音直播时，曾有好几个网友留言说，自己很多年前来过喀纳斯，但从来没有听说过禾木村。这也是苏克最在意的地方。禾木村所在的禾木哈纳斯蒙古族乡一共有两个村，过去很多年，都是隔壁的哈纳斯村更加有名。苏克说：从来没有想到我们禾木村会这么火，会有这么多人慕名而来。
　　走红的价值最先体现在当地经济收益上。通过发展餐饮、住宿、马拉爬犁等旅游产业，2019年，禾木村的村集体经济收入突破110万元，而在2016年，这个数字仅为53。4万元。苏克介绍，新冠疫情发生后，村里的收入有所回降，但相比以前，村里的生活肯定是越来越好了。
　　一条扫雪视频，让卡了木江第一次知道了什么是热门
　　禾木村的旅游旺季也得以延长。2021年11月20日，卡了木江像往常一样拍摄了一条铲雪视频。进入冬天后，禾木村大雪不断，积雪常常是四五十公分厚，这样的清雪操作稀疏平常。但他没有想到，这条11秒长的视频居然登上了抖音热门，获得80多万点赞。有人在评论里提问，这是哪里的雪，怎么这么厚？还有人可惜，这么好的雪居然被铲了。更多人都在说，有机会一定要去这里玩一段时间。
　　此后，几乎每天都有人在抖音私信卡了木江，咨询他来禾木村旅游需要准备什么。刚刚过去的2022年春节，卡了木江的民宿一直满房。
　　当被问及禾木村最佳旅游月份时，卡了木江一下子打开了话匣子。6月、7月肯定不错，到处都是花海，就像油画一样。开车路过，把窗户摇下来，满鼻子的花香味儿。他一边讲一边感叹，很漂亮、很舒服，都是大自然的礼物。然后又像是放不下似的，加上了8月、9月，那是北疆最负盛名的秋景，来过的人都不会后悔。最后他又补充了一句，还有现在。
　　禾木村的粉雪在滑雪爱好者中颇有名气
　　这倒不是自夸，禾木村所处的阿勒泰地区，是世界上有名的粉雪产地。所谓粉雪，是指雪的状态松软干燥、如同粉末，不仅不容易被碾碎，而且被挤压后还能像海绵一样恢复原状。在这样雪地上，不需要太强大的腿部力量就能体验雪中冲浪的感觉，粉雪也因此成为滑雪爱好者最钟爱的雪质。
　　苏克透露，禾木村目前正在建设滑雪场，年初一期工程已经竣工并投入使用。今后大家再来禾木村，又有了更多可以选择的活动。