格拉茨每年享受318天阳光的中世纪老城

　　文、图叶克飞
　　站在格拉茨城堡山上，望向山下老城，大片红瓦建筑绵延，穆尔河穿城而过。
　　格拉茨是奥地利第二大城市，城市面积127平方公里，20世纪以来一直是奥地利的工业中心。身后的城堡是格拉茨的头号象征，在斯拉夫语中，格拉茨本就是小城堡之意。公元10世纪，城堡在此建起。1240年始建城镇。
　　1379年，格拉茨成为哈布斯堡家族的居住地，1452年成为神圣罗马帝国首都。后来帝国迁都维也纳，格拉茨一度风光不再。直至19世纪，格拉茨成为奥地利东南部贸易集散地，迎来又一次城市飞跃。
　　城堡外观古朴，因为从一开始就以军事用途为主，它没有花哨的外形，呈易守难攻的梯形。高耸且陡峭的立面，在冷兵器时代用以抵御攻城武器。除了大城门外，背面还有一座小小的城门，开在半高处，城门外有长长的狭窄甬道，出可为战，退可一夫当关。城墙上的红砖大面积裸露，布满裂痕与顽强植物。行至城堡大平台上，可见不少断垣残壁，完整建筑多半是后来修复而成。四门火炮居高临下，见证着旧时威慑力。
　　1809年，如日中天的拿破仑军进攻格拉茨，奥军在城堡山上坚守，最终兵败，但也让法军死伤无数。拿破仑一怒之下，下令将城堡摧毁。
　　若是站在城堡山脚下仰视，因为角度关系，见不到城堡，倒是能见到时钟塔，还有兜兜转转、依悬崖而建的步道。这条极美的步道，是一战战俘在岩壁上修建而成。要上城堡山有三种方式，一是沿梯步行，二是乘坐缆车，最简单的办法则是搭乘电梯。不管哪种方式，走上城堡山之后的第一站，都是堪称格拉茨地标的时钟塔。
　　在格拉茨老城的任何地方，都可见到时钟塔。尖尖的屋顶四周各有一个木制塔楼，塔楼下方则是时钟。数百年来，它见证着老城兴衰。
　　时钟塔。
　　时钟塔最早建于13世纪，前身是瞭望塔，1588年修建为今日模样，用于报警和报时。塔身上有三个不同功能的大钟，分别为报时钟、火警钟与死刑钟。1712年，报时钟被新的壁钟取代，死刑钟不久后也被取下，只剩火警钟挂在原处。
　　如今，它仍在为格拉茨人报时。其最特别之处便是指针，与一般钟表的时针短分针长不同，它以长针代表时针，短针代表分针，为的是让山下的人看得更清楚。
　　有趣的是，很多游客将时钟塔和大钟楼混淆。大钟楼也在城堡山上，位于山的中心位置，如今仍每天敲响三次，分别是早上7点、中午12点和傍晚7点。
　　走到大钟楼旁时，我恰好赶上了中午12点的钟声。这当然是难得的体验，但或许算不上乐事，因为它过于漫长，每次都足足响101下。这是因为大钟由101枚炮弹铸造而成，当然，炮弹来自入侵的奥斯曼人，是格拉茨人英勇抵抗的见证。
　　格拉茨人有多爱大钟楼？据说拿破仑军队要摧毁城堡时，全城居民都万分不舍，当地商人更是凑足2978个金币，哀求法军放过大钟楼。
　　当年的哈布斯堡家族不但将格拉茨作为居所，也将之视为抵抗奥斯曼帝国的重要堡垒，在1517世纪间加强了军事防御，并于1642年建起军械库。
　　如今，军械库已成为世界上最大的武器装备历史博物馆。博物馆里保存有各式盔甲、刀剑和各种长兵刃，而且同制式的装备往往有几百上千件，馆藏足以装备三万人的部队。
　　可惜的是，伴随着中午12点的101下钟声走下城堡山、前往军械库博物馆的我，直接吃了闭门羹12点到下午2点是博物馆的午休时间。
　　不过这也让我有更多时间打量博物馆外观，且不说馆藏宝贝，仅仅是博物馆建筑本身就堪称珍品。拱门上方有精美纹饰，左右两侧各有一座雕像。它名为兰德豪斯宫，被视为德语区南部最富丽堂皇、保存也最完好的文艺复兴式建筑。
　　兵器博物馆内部。
　　因为兵器和铠甲的养护非常讲究，所以博物馆只提供全程讲解的导览行程，而且必须预约好时间，每次只允许十名左右的游客入场。
　　参观行程其实跟我想象的十分不同。毕竟，说起中世纪，我满脑子都是漫画和奇幻小说，说起冷兵器，满脑子都是阔剑、战斧、流星锤这样的花哨武器。但在博物馆里看不到这些，只能看到朴实无华的装备，以及令人咋舌的数量。除了各种刀剑矛之外，还有海量盔甲和各种轻重火器。
　　在冷兵器时代，防御力出色的胸甲堪称护具巅峰，不但包裹严密，而且有极好的关节护具，灵活度也好。格拉茨的甲胄恰恰是当年欧洲最出名的，质量上佳，还能大规模量产。当然，好东西肯定不便宜。有学者研究，1600年左右，一件步兵甲需要士兵一个半月的收入，骑兵甲则需要半年收入。
　　因为量产缘故，格拉茨的盔甲比较朴实。虽也有一些表面抛光、带有雕花或者镶嵌饰物的胸甲，但那只属于地位较高的军官和贵族。量产的铠甲上，装饰越来越少，表面抛光也不再是主流，大多数都会漆成黑色，主要为了防锈。
　　博物馆里还有一件特殊的女性铠甲，是束腰连衣裙的式样，也是世界上仅存的一件。它的下半部分看似蓬松裙摆，实际上是硬邦邦的铁片，被工匠制成裙子模样。
　　这件铠甲不是用于战场，虽然当时的欧洲确实有不少女性战士。它属于一位酷爱铠甲的法国公主。身为公主，她当然不被长辈允许上战场，但为了照顾她的爱好，国王请米兰工匠打造了这个铠甲。
　　如今的格拉茨早已不是军事重镇，而是屡屡位列全球宜居榜的城市。格拉茨老城保存完好，虽然旧时城墙已无痕迹，但范围不小的它仍是欧洲现存最大的中世纪内城。
　　除中世纪建筑外，还有大量建筑建于17至18世纪，这也是格拉茨开启工业化的时代。在那个承前启后的年代里，格拉茨人借助几百年来的欧洲文化交汇碰撞，吸纳了不同时代的精髓，让哥特式、文艺复兴风格、巴洛克风格和新艺术运动风格共存。一座座山墙各有精美装饰，有轨电车在街道间穿梭，构建着看似寻常却又深藏不露的景致。
　　老城的中心是市政厅所在的中心广场，军械库也在旁边。广场中央是建于1878年的约翰大公喷泉，青铜喷泉有四位女性雕像，分别象征恩斯河、穆尔河、德拉瓦河和松河。生于1782年、去世于1859年的约翰大公，被誉为格拉茨史上最受尊崇的统治者。在他治下，格拉茨兴起现代农业，并拥有了铁路，周边地区的铁矿也得以大规模开采。当然，格拉茨人更喜欢他的爱情。在英国爱德华八世之前，约翰大公就是不爱江山爱美人的典范。他不顾非议迎娶邮差之女，并甘心放弃权力与妻子退隐。
　　市政厅大门上的四座雕像，分别象征艺术、科学、贸易与技术。
　　始建于16世纪中期的市政厅是典型文艺复兴风格，圆形拱顶庄严，山墙造型复杂，四根立柱隔开三道拱门，柱顶各有一座雕像，分别象征艺术、科学、贸易与技术。市政厅见证了格拉茨逐步成为奥地利第二大城市的历史。1550年，当时的格拉茨市政厅搬入此处，1803年扩建。19世纪后期，城市规模逐步扩大，市政厅也随之重新设计并建造，成为今日模样。
　　中心广场前的绅士街是格拉茨最美也最热闹的巴洛克风格大道，两侧古建筑林立，临街都是商店或餐厅。大街上还有格拉茨唯一的彩绘房屋，外立面上有一个个人像。
　　我最喜欢的老城角落当属修波街一带。它的大斜坡可以通往城堡山，道路两侧遍布古老建筑，一个个庭院暗藏古老岁月的留痕。即使大门紧闭，无法进入，光看外立面也可流连许久。除了外墙的精美雕饰和花纹之外，一座座大门也宛如艺术品。
　　城堡山的步道。
　　1999年，格拉茨老城被联合国教科文组织列入世界文化遗产。除了悠久历史和古朴建筑，它还诠释了理想城市的定义：不需要太大，也不需要太拥挤，遍布博物馆，有足够多的公共空间和绿化，缓慢从容，但又有繁华商业与新潮的一面。
　　更何况，因为地理位置的缘故，幸运的格拉茨平均每年拥有318天的晴朗天气。阳光洒在一座座老建筑上，折射的是这座城市的华彩。