也说老舍和北京

　　前年国庆前夕，我订了前往济南的高铁票，是想要去看看老舍先生笔下小水墨画一样的济南以及趵突泉，可能没办法领略响晴响晴的冬天，但可以去看看这口假若没有这泉，济南定会失去一半的美天下闻名的泉。可惜后来因故取消行程，甚为遗憾。
　　先生一支妙笔，不仅让济南天下闻名，更让北京这个古都与他紧紧联系在一起。先生语言俗白精练，雅俗共赏。他说过：没有一位语言艺术大师是脱离群众的，也没有一位这样的大师是记录人民语言，而不给它加工的。他用地道的北京话写北京人，本土本色，活泼有趣、质朴自然，生活气息迎面扑来，透出了北京话的神韵，显示北京话活泼的生命力和先生驾驭北京口语的能力。
　　记得小学学过先生的课文《猫》，啊，那一只只古怪的小猫，又是老实贪玩尽职融于一体；又是高兴与不高兴听凭它的高兴，高兴的时候在先生写稿子的时候跳上桌并且在纸上踩印几朵小梅花，不高兴咧，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！其次，它既胆小又勇猛，那股非把老鼠等出来不可的劲头，就会相信它的勇猛，即使是遇上蛇也敢斗一斗，性格的对立更见其可爱。即便是小猫在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落，他也不肯责打它们。因为它们是那么生气勃勃，天真可爱。当朋友来访的时候，先生还会请他们赏花、看猫，真不愧是名副其实的爱猫党无疑了。
　　真正让先生名声大噪的是话剧，尤其是人艺演出的《茶馆》《骆驼祥子》。
　　1957年12月2日，老舍先生带着刚刚完成的《茶馆》来到了人艺首都剧场。按照人艺不成文的规定，老舍先生亲自朗读剧本，他的朗读堪称一绝，不是照本宣科，而是边读、边议、边演，把各个人物的思想性格、感情方式、生活习惯、穿着打扮，以及面目表情、走路姿势等等，都要演绎一番。只见老舍先生一会变成唐铁嘴，一会儿变成刘麻子一部剧本读下来通常都要三个小时。这三个钟头他一气呵成、绘声绘色，语言惟妙惟肖，等到剧本读完，听者掌声雷动。导演、演员和舞台美术人员全部沸腾了，连声夸好。演员们争先恐后地申请扮演剧中的角色。传说于是之更是为了申请到扮演王掌柜，硬是挥笔写下血书。在2004年，当年扮演无名小角色的朱旭老先生写下对联：听老舍读剧本畅饮甘露，随茶馆跑群众神游六合。
　　《茶馆》上到前朝贵胄、封疆大吏，下到贩夫走卒、流氓地痞，他们在风雨飘摇的时代里各自挣扎求存，以老北京裕泰大茶馆的兴衰为背景，反映了从清末到抗战胜利，三个不同时代、近半个世纪的中国社会风貌，揭示了旧中国的动荡、黑暗，也成为一个时代的缩影。老舍先生举重若轻，毫不费力地把泰山般重的时代变化托到观众面前，这真是大师的手笔。
　　话剧剧中的自然音效、叫卖声和数来宝，都强化了民族化的表现手法，突出了整个戏的民族味道。作为北京人艺的经典保留剧目，《茶馆》每年都在上演。
　　同样引起全城轰动的还有《骆驼祥子》。写的是乡下淳朴憨厚的小伙子祥子在北平靠着卖膀子拉洋车谋生，三年之中，攒下100块钱买下属于自己的人力车。刚看到一点希望，刚好处于北洋军阀混战时代，他被当成壮丁抓到兵营当苦力，没过两天，抓他的军营败退了，他逃跑出来了，但车没有了，可是顺手牵羊把兵营的骆驼偷出三只来，卖了35块钱，所以有了骆驼祥子这个外号。回到北京进入人和车场拉车，并与虎妞成就一段崎形的婚姻。后来虎妞在痛苦绝望中死于难产。再加上心爱的小福子被父亲和弟弟卖到妓院后自杀了，祥子的内心防线彻底击垮了，从此，祥子变了一个人，天天吃喝嫖赌，直到有一天走在街上，一脑袋栽倒再也没起来。
　　据老舍先生的儿子舒乙先生回忆，1957年9月27日《骆驼祥子》话剧首演，剧院领导们免费请祥子们带家属看戏。祥子太太们大多是坐在三轮平板上来到剧场的，一时间场内外热闹非凡，情景壮观，前所未有。演出深深打动了老少祥子们和他们的家属，勾起了许多不堪回首的回忆，引出了他们激动的热泪，也更加庆幸今日的翻身和进步。老舍先生坐在他们之中，同样被他们的激情所感染，散场后执意要请他们吃饭，让他们直接把车蹬到附近的萃华楼饭庄。进门老舍先生就大声地要整支的红烧胕子，说吃不完可以带回家去。
　　一时间，北京城内外几乎都在讨厌祥子和虎妞。
　　当今天人们说起北京的时候，不可避免地要讲到京剧和老舍。先生与北京的关系，并不是一般北京人与北京城的关系，他与北京有着千丝万缕、不可分割的关系。他已然成为北京的文化符号。