简爱时代

　　简爱时代
　　最近，骑马舞姿成为风行世界的招牌动作，而这源头正是韩国歌曲《江南Style》MV中形象滑稽的鸟叔扭动着滑稽的舞姿，以欢快而简单的旋律，快马加鞭地征服了全世界。2012年11月8日，这部MV还获得世界吉尼斯纪录认证，成为YouTube史上最受欢迎视频。
　　《江南Style》里的江南指的韩国首都首尔的汉江以南地区，许多有钱人和社会名流在此居住，象征着时尚和富裕。歌曲描述了一个生活在该地区的有钱人我正在向性感的姑娘发出邀约。整首歌的MV大部分都在江南地区取景游艇、沙滩、桑拿房、旅游巴士等，充斥着庸俗的上流奢华生活的标志性图景。
　　虽然歌词里把我塑造成一个高帅富，口口声声强调哥就是江南范儿，但在MV里，我的表现与举止却是一个不折不扣的屌丝，做着成为江南名流、左拥右抱的黄粱美梦，讽刺意味十足。鸟叔在接受媒体采访时也说：我知道自己不是帅哥，但我像韩式拌饭，口味大众化。其实我的外表土里土气，一点都没有江南范儿，所以我唱这首歌就有了亮点。
　　当然，对于非韩国人或者不懂韩语的人来说，对这种深刻的讽刺并不在意，甚至毫无意识。也正如英国《卫报》在《〈江南Style〉搞笑在哪里》一文中指出的：西方观众喜欢《江南Style》，不可能是因其背后隐含的政治信息。文章认为，这无非就是一个肥男跳着滑稽搞笑的舞蹈，唱着重复且无意义的歌词罢了。在笔者看来，MV中的讽刺意味对于中国人来说同样是存在隔阂的。其趣味在很大程度上与《最炫民族风》没有太多差异：百搭旋律与简单舞蹈。而且这种潮流，只不过是《最炫民族风》等神曲的韩国版罢了。但尽管如此，如果从文化批评的角度看，我们可以发现其背后有着深刻的文化意象，并且蕴含着丰富的社会意义。
　　娱乐愚乐
　　《江南Style》并非第一个也非最后一个能够火遍全中国乃至全世界的神曲。
　　进入21世纪，随着世界的信息化，全球化的地球村在网络上真正实现了。美国的一首新歌、一集新电视剧、一部新电影，通过网络几乎可以同一时间传播到世界各个角落。从某种程度上说，全球文化一体化已经实现了。而这正是《江南Style》快速风行世界的技术基础。
　　但在这种技术支持之外，更重要的是这个神曲有着当下畅通传播的共性。它与电影《大话西游》中的《Onlyyou》《嘻唰唰》《最炫民族风》，还有之前流行的《Nobody》《甩葱歌》等一样，都是旋律动感、动作（或舞蹈）易学、情节简单平淡、歌词朗朗上口、不用太多技巧，总体上夸张、无厘头，适合恶搞、随意剪辑，具备很高的传播度。另外，它们的走红模式都是相似的：作者或演唱者不经意间推出，在网络上偶然走红，在这走红的过程中，必然有各种狂欢式的解构与恶搞，这种解构与恶搞，推波助澜地使其成为神曲。
　　不过，如果从文化的角度来说，它们的这些表现之下，都有着审丑的特征。俗，俗不可耐，或怪，见怪不怪，也就成为了神曲或者某种现象。在世界范围都是如此，在中国尤为明显。在流行文化上，全世界再没有一个领域能如此殊途同归。
　　2004年初，美籍华裔孔庆翔参加美国偶像电视频道的歌舞表演比赛，因其唱歌走音、行为笨拙、没有专业常识，成为另类的美国偶像。这可以说是21世纪以来在审丑文化下走红的滥觞与代表性事件。
　　与这种风气遥相呼应的是中国的芙蓉姐姐。从2003年底开始，芙蓉姐姐以游学清华、北大的边缘人身份在北大未名论坛、水木清华BBS发帖并发大量照片、视频。镜头前的她身材臃肿、相貌普通，同时摆出各种夸张造型。芙蓉式S曲线的滑稽可笑，再加上极度自恋的语言与厚脸皮的自我吹捧，引得网友们纷纷好奇围观，视其为妖孽下凡，是世界上最丑最胖最不正常的人。她也由此在网络迅速走红，进而被各路媒体竞相报道，成为红极一时的草根明星。
　　随后凤姐、犀利哥、小月月等网络人物基本上也因类似的怪异特征而走红，加上周星驰电影中的如花姑娘、伪娘等，构成了一幅蔚为壮观的后现代小丑图景，以满足在网络上寻找热点与打发时间的众多网民的好奇心，带去欢乐。这种现象，笔者曾经将之描述为愚乐时代的社会癫痫症。当现代大众在娱乐时打破传统审美观念和几千年来欣赏美、表现美的心理定式，出现强烈的审丑倾向时，这个社会就像患上了癫痫症：一切来得快去得也快，像一场熊熊燃烧的烈火，然后就是筋疲力尽，转入停歇休息状态，养足精力后再迎接新的一次次癫痫发作。
　　然而，这些并非简单的愚乐，其中还存在解
　　构式的戏谑与反叛，从而能更大程度地实现审丑的快感。审丑是对审美的反叛，恶搞是对严肃的解构在后现代社会，解构是一个通行的方式。
　　人们在捧红孔庆翔、芙蓉姐姐、凤姐、犀利哥、鸟叔的时候，也说明，从审美到审丑的价值裂变，正好应和了这个时代的文化发展路径。审丑观的社会背景，就在于时势造呕像。这个时代那些高大全的偶像，早已丧失了榜样的力量，相反，有的只是无尽的审美疲劳。于是，人们宁愿将偶像颠覆成呕像，把审美逆转为审丑，塑造自己的平民英雄或非正常的呕像，以实现对严肃、正统文化的反叛，以获得随之而来的快感。
　　简爱时代的来临
　　审美与审丑的二元发展，已经成为这个世界文化多元化的代表，但这种二元，本质上却是一致的，就是符合简爱的特征：拒绝复杂化、严肃化、过程化，转向标准化、单向度化、傻瓜化、肤浅化、快速化。最终，审美与审丑在终极价值上归于一致：一切都是为了娱乐而生，简单、肤浅、刺激感官，就是最大的成功。因此有人认为，现在是美丑不分的时代。
　　在《晚期资本主义的文化逻辑》一书中，詹明信写道：表面、缺乏内涵、无深度，这几乎可说是一切后现代主义文化形式最基本的特征。而丹尼尔贝尔在《资本主义文化矛盾》中也毫不客气地指出：然而在文化领域，人们对奇思怪想却毫不节制。传播媒介的任务就是要为大众提供新的形象，颠覆老的习俗，大肆宣扬畸变和离奇行为，以促使别人群起模仿。过去30年里，资本主义的双重矛盾已经帮助社会建立起流行时尚的庸俗统治：文化大众的人数倍增，中产阶级的享乐主义盛行，民众对色情的追求十分普遍。时尚本身的这种性质，已使文化日趋粗鄙无聊。这些理论大师们的批评，直指当下这种流行文化的本质。
　　回到音乐上，正如上文分析的，从《嘻唰唰》《最炫民族风》到《江南Style》，这些口水神曲的共同特征是简单、易学、适合恶搞，具有极强的传播度。其实，在笔者看来，这种现象背后，正意味着一个简爱时代的来临。简爱时代的一个最基本的特征是：简单的才爱，爱的就是简单，对复杂的事物失去耐心，一切都要精短化、碎片化、傻瓜化、充分娱乐化。而微博正是这样一个时代的巅峰之作，140字，多一字不行，甚至在140字当中，还要做功课，极致到必须第一句就要直奔主题，才能赢得更多的转发。
　　追溯近几年的世界文化潮流，特别是在中国的青年文化场域里，简爱时代的特征已经很明显：喜羊羊与灰太狼、麦兜、机器猫、HelloKitty，这些童稚化动漫作品与角色成为大量成年人的挚爱；开心农场、连连看、愤怒的小鸟，这些不用过脑的游戏成为全民游戏；微博、推特盛行，对长文失去耐心，简短一句话成为主流，爸：钱！儿这种交流，成为一种普遍的人际关系生态。此外，在日常语言的使用上，大量人类幼稚期使用的词汇，也开始大范围流传，特征表现为单音节、词汇重叠、口齿不清，如华丽丽好好吃、好好玩、好好看酱紫怕怕等等，还有大量的啊啦哈等语气助词与在线、短信聊天常用词、聊天表情等；而3Q囧槑等字母、数字组合与古词新用，就是利用初级语言的谐音或者象形语言特征；转发、转播、收藏成为微博、QQ空间、校内网（人人网）、博客等的主流模式。如果谁还花时间去写一篇长长的博文，那不仅有病，
　　而且病得不轻。这就是简爱时代的写真照与千姿百态的文化生态图。在这样的社会背景下，（少就是多）成为一个时代的全球口号。
　　当然，还有微博。人们开始反思碎片化的微博生活割裂了自己的世界。赫胥黎试图在《美丽新世界》中告诉我们，人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。尼尔波兹曼的《娱乐至死》也指出，人们感到痛苦，是因为他们不知道怎么笑了；有别人代替他思考，因为有了百度、谷歌，百度一下，你什么都知道，谷歌一下，你就知道得太多了。个人在越来越发达的技术升级、资本运作、政治秀等面前，丧失了清晰的判断与深刻的解读，彻头彻尾地成为海量资讯和肤浅潮流的附庸，成为名副其实的庸众。
　　其实，在这种简爱时代里，文化并没有解构主义所解释的颠覆、反叛、否定、拒绝、抵制、重构等特征，它们表现出来的其实是一种文化退化。而在这里面狂欢的民众们，在荷尔蒙过多却无处发泄的青春过剩年代，成为一个个文化贫民，只能跳着骑马舞、戏谑着芙蓉姐姐和凤姐、围观着名人的婚变，沉溺于这个肤浅的愚乐时代，并乐此不疲，无知无觉地成为马尔库塞所言的单向度的人：没有批判精神，一味认同现实，不会去追求更高的生活，甚至已经没有能力去想象更好的生活了。