一脉血液的人，值得最宽厚的方式相处

　　原载于《中国青年》杂志2021年第5期
　　文王月冰
　　父亲去世之后，我对母亲和弟弟的不满上升到难以压制的地步。看着父亲的遗像，我不停地哭，想问母亲为什么只爱弟弟，父亲和我就如此不重要？
　　母亲和弟弟向来彼此深情，我与父亲不在他们那个深情世界里。我知道这与父母感情不好有关，父亲确实对母亲不算好，母亲非常辛苦，弟弟疼母亲，对父亲很有意见。
　　每次父母矛盾爆发，弟弟总是站在母亲的阵营，虽不说话，但用行动排斥父亲，与他几乎零交流，我觉得这是冷暴力。
　　父亲几次生病，都是我接送他去医院，住院期间也一直是我照顾他，弟弟一开始也来，但来也不说话，后来父亲就不要他来了。我要母亲劝弟弟多与父亲亲近，母亲答应得十分勉强，替弟弟找各种借口。
　　父亲去世后，我总想起他在世时的孤独，他其实那么渴望弟弟与他亲近，但终究没能如愿，这样的结果，我觉得母亲和弟弟都有责任。
　　讨糖吃的孩子
　　母亲隐约看出我的不满，担心我恨弟弟，把责任都揽到自己身上，还一个劲替弟弟说好话，又说弟弟对她很孝顺，看在她的份上不要责怪弟弟。
　　我不再说什么，但心中的埋怨与不满丝毫没减少，我很少给母亲打电话，与弟弟更是极少联系。父亲走了，我觉得我继承了他的孤独与寂寞，既然母亲不需要我，她有弟弟已足够，那么我就离得远远的吧。
　　可没多久，我终究还是和母亲大吵了一架。
　　有一天，母亲主动给我打电话，说她从乡下来城里帮弟弟带孩子了。听得出母亲想要来我家看看，我和弟弟的住处离得并不远。
　　我握着手机，眼睛恰好看到桌上父亲的照片，眼泪哗就流下来，良久没说话。母亲小心翼翼问我怎么了、是否还好，自从父亲去世后亲情的枯竭一直让我的心干涩疼痛，母亲的话像一滴清泉，迅速让我的心润出花纹。我看着照片里的父亲，心里说：爸，妈还是想我的吧。于是，我接母亲来家中玩。
　　吃饭时，母亲不停站起来，说臀部胀痛，不能坐。她告诉我，这种现象已好长时间了。我连忙问：弟弟没带你去医院吗？母亲挤出笑脸，似乎是努力讨好我，说弟弟夫妻俩都太忙，才生了二胎、买了车库，生活压力大，她不想麻烦他们。
　　我一愣，母亲不是想我了，是要我带她去医院。多年前，她也有过这种病状，是我带她去医治好的。
　　她就是这样，一有问题就舍不得麻烦弟弟，总是来找我。我实在生气，给弟弟打电话，问他为什么不带母亲去看病。弟弟说他要带她去，但母亲不信任他，说我带她去才放心。我几乎吼起来：怎么只在看病的时候这么信任我？平时可是把所有信任都给了你！
　　母亲蔫蔫地回弟弟那了，因为我拒绝她的这种不公平待遇。看着她微微弓着背、脚步沉重地消失在弟弟家房子的楼道里，我的心像被锯齿拉动，又气又心疼。
　　两天后，弟弟打来电话，一再拜托我带母亲去医院。我终究还是忍不住去找了母亲，母亲小声说：好了很多，可能就是坐得太久，不必去医院了。
　　我气冲冲拖着她上车往医院走，到了医院，我急匆匆跑在前面，母亲像个讨糖吃的孩子，费力地跟着我。
　　我好想甩掉她呀，可我的心真是痛这一幕如此熟悉。
　　小时候，母亲在镇上包子店打工，我总是央求她带我去，可店老板不喜欢母亲做事时带个孩子在身边，母亲每次带我去，都努力讨好老板娘，一刻不停地做事，可即使这样，老板娘还是很反感我出现在店里。
　　一个寒冬清晨，母亲悄悄去上班，我很快就知道了，远远地跟着她，母亲快步走着，大声喊着要我回去，可我倔强地跟着，母亲想甩掉我，但又不放心我，偶尔转过身看看。
　　突然，一头大水牛从侧边朝我疯狂奔来。母亲喊我赶紧躲开，我哪里知道躲，只顾着追她。母亲朝我飞奔，又担心惊了水牛，只好快速从水田里过来，一下子抱住我，水牛笨重的身体把我们擦倒在地，母亲紧紧护住我，直到水牛远去。
　　由于鞋子刚才在水田里灌满了水，母亲冻得瑟瑟发抖，一边背起我往镇上赶去上班，一边呢喃：我真想把你扔在这，可我怎么就是舍不得呀。
　　如今，我也舍不得扔下你呀，我偏心的母亲。你也曾那么依依不舍地爱我，你与父亲多年不和、身心皆苦，却始终没有离婚，舍不得的因素里也有我这个女儿吧。
　　弟弟的秘密
　　母亲的病需要住院，她躺在病床上，小心翼翼地不提弟弟，我知道她这是在保护她的宝贝儿子。可我不能不提，我说你这么心疼他，一切都只顾着他，他真心实意带你看病吗？你现在躺在这，他来看你吗？
　　就在我数落时，弟弟来了。看到弟弟，母亲两眼放光，但很快又暗下来，在我面前，她刻意与他保持着距离。我心里不是滋味，识趣地离开病房。
　　回到病房时，看到母亲在热情地给邻床阿姨送水果，都是价格昂贵的进口水果，车厘子、金果，这些是弟弟送来的。邻床阿姨连声说：您不要给我这么多，这些都很贵的。
　　母亲脸上泛着满足的微笑，说：我儿子买的，他很会买东西，这些都只四五元钱一盒，好吃着呢，你多吃点。除了母亲，我们都惊讶地看着弟弟。弟弟微笑着说：我有特殊渠道买到这些水果，便宜。
　　然后，弟弟牵我到病房外，塞给我一张银行卡，说：母亲疼爱我，不准我带她来看病，生怕麻烦我，我没办法才要你带她来，但钱不能要你出。还有，我给她买的那些水果、衣服等，都是重新贴过价格标签的，你不要说出来。人老了，内心固执，很多事拒绝改变。
　　弟弟看看我，看看地面，又抬头看我，继续说，我知道母亲也许确实疼我多一些，我劝她多关注姐姐，但母亲总说她一样爱你，只是你本来就强，不大需要她的爱。可我知道，哪有女儿不需要母亲的爱呢？我理解你的委屈。但我控制不了母亲。我请求姐姐原谅母亲的固执，也原谅我选择了尊重她的固执。听了弟弟的话，我不知说什么好，只是泪花盈眶，心颤颤的。
　　让她舒服地生活吧
　　再回到病房时，母亲已经睡熟，脸上挂着微笑。我知道，是弟弟给了她这样轻松的微笑，一方面是因为她深爱弟弟，另一方面则是弟弟选择了一种让她觉得自由而舒适的孝顺方式。
　　床头柜上是弟弟买来的各种物品，品质都很好，标签上显示的数字却低得像是几十年前的价格。母亲始终以她几十年前的方式爱弟弟，弟弟也以这种方式来孝顺她。
　　住院期间，我发现了一件事，母亲即使在病房里，在医生面前，即使她身受病痛，也会抓住一切机会告诉别人她的女儿多么能干，从小到大从不要她操心。
　　那么，母亲也是深爱我的吧，虽然或许不如爱弟弟那么深。看着母亲的就诊单和头上的白发，我不想再计较，不想再抓着这一点来为难她。流着一脉血液的人，值得用最宽厚的方式来相处。
　　我用手机悄悄拍下母亲熟睡时的微笑，做成照片，存进专门给父亲设的文件夹里，小声念叨：爸，从此我要好好爱妈妈了，把对您的那份爱也给她，您与她夫妻一场，遗憾多于爱，我帮您弥补。
　　监制：皮钧
　　终审：蔺玉红
　　审校：陈敏刘晓刘博文