曾祖父的树

　　二十四年前的初冬，曾祖父带着他未完的梦平静地去了。那时，我正在百里之外一所学校初中二年级的课堂上自习，老师附耳把这个意外的消息告诉了我，瞬时，眼泪就象夏日的阵雨，大点大点地掉了下来。83岁的曾祖父他真的去了？
　　对于曾祖父，我印象有三：慈祥的面孔总挂着微笑、低矮的草堂收藏着各式的书本、终日里在屋后那道梁上栽着树。
　　可惜的是，他慈祥的笑容已永远成为了我的记忆，而那些他视为宝贝的书也不知散落到了何处。唯有那几道梁上的他精心培育的且视为生命的树还高昂着头，享受上苍的眷顾。
　　我是他的长重孙，又是同辈中第一个男丁，对曾留过长辫穿过长衫的曾祖父来说，我就是希望，我就是未来。在我还不知道那些装订规矩的印满了汉字的纸叫书的时候，他总让我象尾巴一般跟着，以便在他写字时，我能吸吮到墨汁的芳香，触摸到纸张的颜色，甚至是拓印出他运笔的架式。偶尔照像，他都抱着我，让我抱着他的书。可那时候我对什么文房四宝了无兴致，倒是偏爱地上匆忙的蚂蚁和花朵中悠闲的蝴蝶
　　曾祖父年过古稀却写得一手不错的行楷，每逢年节，总忘不了给乡邻写些对联，有时还给来人管上顿便饭，使得以编篾换酒的爷爷嘴脸变形，有苦难言。
　　曾祖父教过私塾，致使他的子弟竟能在饥寒交迫的年代认了些字，真是一件天大的幸事。他读过大半辈子的古书，后半生到死却爱上了《毛选》。植树造林，绿化祖国成了毕生的志向。
　　在人们奋力大跃进的浪潮中，在人七劳三的分配制度下，曾祖父义无反顾地开始了他绿色的梦，大有壮士一去不复返的样子。从那时起，人们总会看到一个清瘦的老人，孤独而执着地在那道贫脊的山梁上劳作的身影。迎着夕阳的余辉，他飘逸的衣衫远看象一片旗在轻轻舞动，悲壮极了！
　　水是生命之源，可老家的那道梁最缺的就是水。在枯水的季节，曾祖父宁可自己少用一桶水，也要让那些新栽的幼小而脆弱的树多一点滋润。那些贵如油的水则是他在山腰的一处浸水坑双肩背运上去的。春冬季节，有时半夜起来，到一个叫老屋基的沟里，将浸溢出的地下水装在背桶里，腾空水坑，以免白白流失，待天亮后再运到山上的工地，年复一年，日复一日，像个苦行僧。那情景真是苍凉，那事儿，真是无味
　　在林子中，有几条小路穿肠而过，它们是最幸运的，因沿途几处平坦的地方被曾祖父错落有至地栽植了梅与竹。冬腊月间，行人在此歇息的片刻，便可领略岁寒三友的风彩，兴许能给疲惫的过客，带去些许的心灵抚慰，以感觉到这片林的高尚与难得。在老屋后山的松树林中，曾祖父还留有一块约十来平米的空地，说是空地，是因为那些树排队至此，中间留出了稍大一点的空隙而已。
　　黄天有眼，终于那些松苗长成了挺拔伟岸的松树，可以遮挡一片阳光与风雪，苍劲的绿色完全掩盖山石的本来，骄傲地迎着每个季节的来临。
　　每当家有远亲来访，曾祖父总是毫无商量地径直地把客往松岭上撵，不知是炫耀自己那得意的作品？或是向客人们灌注一点上心的念头？其动机，只有他自知！
　　在许多人不经意间，曾祖父的松树林子大了，山梁更多了些生的气息，可我的曾祖父他瘦多了，头也全白了
　　曾祖父在他去世前的那些日子，做了两件他认为最重要的事，先是为自己的儿女们每人买了一条半丈长的白粗布，叮咛说：在他走后，不再另置孝帕。这也许是曾祖父对自己数十年来对儿孙们少有贡献或是为栽了那些不能吃的树所给家中带去的累赘表示最后的歉意吧！再是为那些树挂了无数道免死的招牌：保护树木就是保护我们自己，这可能是他写下的最后的遗言，是他人性的讫求，更是他深切的告诫。
　　梅树尚在孕育花蕾的时节，曾祖父像一片熟透的红叶，悄然失落，长埋在松林中他早先留下的那块空地中，继续守望那些还在努力长着的树。他简单的墓前立着一块娇小的石碑，那碑仅有两个里程牌那么大一点，上面刻着他生前亲笔所题松岭叟廖公之墓。
　　再小的碑也是碑，即便只能刻得下那么一些字。
　　岁月挡不住历史的车轮，当大包干成为当时中国最流行的时尚时，曾祖父一生栽种的那些树当然地成为了农户们争包的尤物。
　　曾祖父去后，家父从他生前所得的数十个奖牌当中分得一个留任纪念，现在除奖框依然当作像框挂在老家偏屋的墙上外，那张该在夹层里的载明事由、署有落款的奖状纸早就不见了踪影，据说，那些分给族人的引以为荣的所有奖牌，最终都同样只留下了那付做工并不精美的框架和一张易碎的玻璃。
　　前些年，我带着妻儿回过一趟老家，我这双已长前惰性的腿，再无勇气直面山路的崎岖，虚胖的凡体被区区几里山路就折腾得气喘吁吁。小住的几日，茶足饭饱后便转转那片让我梦牵魂绕的松树林子，去拾遗孩童时追随曾祖的印迹。
　　然而，那片林子包了的印记让我怎么也感受不到曾经的温馨，偶尔碰面树林现在的主人，我自觉得我这少小离家的游子竟如贼在窥视他人的财富。20多年过去了，它已不再是概念上的一片或一块树林，它已不再是一种我内心认同的某种符号、某个图腾。
　　也许是我视力的原因，竟一直未看出那些松树林子有无放大的痕迹。我的那些父老乡亲们分包了那些长着的树，却不曾分包一个世纪老人栽树的根。恰如我们这些后辈，只留得了奖牌上那毫无价值的框一般。
　　走进那片滤着阳光的林子，听那些顾强的松吟，看那些谦虚的竹长，闻那些谈雅的梅开，抚摸那些因吸吮曾祖的灵气而长成的树，我为自己刻意追求活得像个人样而深深忏悔。
　　我想我们要延续的不仅是一个绿色的梦，我们更要延续的是圆梦行动与心态。