古村记经典散文

　　每一个美丽而古老的村落，都是滋养我们肉身和心灵的母体。
　　题记
　　一、哈尼梯田的婴儿
　　哈尼梯田是母性的，而且是永远流淌着乳汁的母性。这片大地的父亲当然是哀牢群山，一座与梯田十指相扣安心过日子的沉闷山脉。火塘，那些拥有不灭火塘的无数蘑菇房，无数蘑菇房拼贴成的哈尼族山寨，是梯田母亲的一个个婴儿。
　　我回到箐口村，或者从箐口村出去，都走不出哈尼梯田温暖的呵护。箐口是云南元阳梯田最漂亮的一个婴儿，像这样漂亮的婴儿还有很多。坝达、全福庄、麻栗寨、主鲁、勐品、硐浦、阿勐控、保山寨、多依树、爱春、大瓦遮等几十个村落，其实都是元阳县一些哈尼族山寨的乳名。所有的哈尼村寨都长着相似的面庞，只有母亲才分得清楚。梯田母亲熟悉山寨婴儿的一切，哪怕是一丝毛发的不同，一声啼哭的差异，都不会让母亲看走眼。
　　哈尼族诗人哥布站在箐口的田埂上，讲述梯田的事情。东一句西一句，阐释哈尼族寨神或树神的密码，解读哈尼族地名的意义。这本身就是一篇童话，我说真的很像童话。童话适合婴儿，我们都喜欢童话。在箐口，我们就是一群似懂非懂饫听和饱看这个世界的婴儿。箐口是汉语，哈尼话称为洱普，与普洱茶的普洱含义相同，意为水多的地方。箐口山多林密，高山流水，线条板块纵横交错，宛如一幅无边的画卷。村里村外，画里画外，被田埂和溪流缠绕成大地的水墨丹青。
　　说到画，吴冠中先生也画过云南梯田的油画。但我查不出具体是元阳县，还是红河县或绿春县的梯田，抑或只是大师心中的那片云南景色。大师画的云南梯田宁静，淡美，浑然天成，比我的散文更具诗意的感染力。但还是没我看到的箐口梯田美，那种远离世界的自然美。在箐口村游走，不能不谈美学。线条飘逸、块面强化、平光运用、色彩拓展，是吴冠中油画风景中的形式结构。森林、梯田、村庄、河流四素同构，也成为哈尼梯田的形式结构。层层梯田如版画，如木刻，或黑白，或套色，任由云雾与阳光去变幻。罗杰？弗莱提出的形式结构美学论，在哈尼梯田得以实景表达，在箐口以及诸如箐口的哈尼山寨得以实景印证，脱胎为人与自然和谐交融的实景画卷，天地大美。
　　箐口远比一幅水墨或者油画更充满灵性。箐口是躺在哈尼梯田襁褓中的婴儿，是一个神灵的孩子。哈尼梯田是大地的巨型雕塑，箐口是大地雕塑上最耀眼的精灵。这是一个信奉万物有灵的宗教王国，一座山，一条河，一棵树，一块石，都是哈尼人心中敬畏的神灵。寨神是力量之神，创造并庇护着哈尼山寨的一切。哈尼山寨的每一个毛孔，都按照众神的旨意自由呼吸。梯田和村庄组成的时空运行缓慢，仿佛怕弄醒摇篮中的婴儿。一切生命和繁衍生命的一切顺乎欲求，道法自然，无始，无终，无极。这就是活态的箐口，这就是梦里的哈尼梯田，这就是远古的农耕社会。顶谢上帝还保留着这些婴儿般的哈尼村寨，保留在这苍溟大地的心窝里。
　　哈尼梯田是农耕文明的。天堂，是生命劳作繁衍的忍者。人背，马驮，牛耕，鸡鸣，狗吠，猪哼，鸭嬉，鱼游，花开，果熟，耳目所及，无不是哈尼山寨隐忍的词语。水车，水碓，织机，染缸，犁铧，锄头，砍刀，石盆，木桶，葫芦瓢，无不是哈尼山寨隐忍的符号。我看到箐口的哈尼人，低头背扛着四季，从不放下节令。几匹老马，驮运着哈尼人的生活，无需牵赶，独自到田，自行回家。路在牲畜脚下，路在牲畜心里，哈尼人养的六畜都找得到回家的路。一间蘑菇房，拴住了全家的心，遮挡了全家的风雨。火塘是召唤器，是归心箭，魔咒般传递着生命和情感的信息。这一切只有哈尼人懂，只有哈尼梯田疼。云雾缭绕的梯田之夜，哈尼族诗人艾吉、泉溪一次次醉了，或者没醉。而不论醉或醒，哈尼山寨都是如此让人沉醉，如此让世俗世界的我们热泪盈眶。
　　千百年来，哈尼梯田抚育着箐口，抚育着如箐口一样乖巧的若干哈尼山寨。哈尼人创造了天下最为壮美的梯田，哈尼梯田繁衍着天下最能吃苦的民族。每一丘梯田，都是哈尼人摊开的汗水；每一道田埂，都是哈尼人干涸的汗碱。坚强的汗珠垒砌着哈尼人的希望。哈尼人在梯田劳作，还到城里打工，成为最能吃苦却最廉价的力工。在滇南蒙自、个旧、开远等城市，所有装修楼房的砂灰、水泥、砖木等建筑材料，都是瘦小的哈尼族妇女靠人力一背背搬运上高楼。城里楼房垂直而上的钢筋水泥楼梯，远比哈尼梯田天梯般的田埂难爬。高楼的楼梯毫无变奏与温度，梯田的天梯却有着优美的旋律，有着与呼吸、心跳、脚步一致的节奏，有着人体与梯田温暖的共鸣。
　　有哈尼山寨的地方，就有哈尼梯田；有哈尼梯田的地方，就有哈尼山寨。母亲和儿女，永远相依为命。哈尼梯田种出了红米，养出了鸭子，还藏着鲫鱼和泥鳅，供给着山寨的全部营养。哈尼梯田是哈尼山寨的胞衣，是命根子，是无私的母爱，喂养着蘑菇房中的哈尼人。无论哈尼山寨再老再大，在沧桑的哈尼梯田眼里，山寨永远没有长大，永远是自已怀里的婴儿，永远需要精心养育。每一个伸向哈尼梯田的村口，都是哈尼婴儿的一张小嘴，贪婪地噙着梯田母亲的乳头，吃饱了还不松开。箐口是哈尼梯田心头上的一块肉，暖在心头，疼在心窝。大地的母爱只有天地懂得，只有神灵明白。
　　圣洁的哈尼梯田和她婴儿般的山寨，给世界混浊的眼里滴入一滴晶莹的露珠，擦亮了世界的眼球，同时也打开了自己深藏的窗户。面对世界遗产的利益驱动，面对汹涌而来的旅游浪潮，难免会惊扰梯田襁褓里的婴儿。
　　我祈祷：箐口，箐口，你是哈尼梯田的婴儿，你是大地母亲的婴儿。众神会为你恬静歌唱，歌唱哈尼版的摇篮曲。
　　睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。
　　恩咒：南无密栗多哆婆曳娑诃。
　　二、泸沽湖和她的孩子
　　谢纳咪，谢纳咪。
　　我听到摩梭人在呼唤，像呼唤妈咪一样动情。这确实是呼唤母亲的声音，摩梭语的谢纳咪意为母湖。这个被摩梭人称为谢纳咪的地方，就是汉语说的泸沽湖。
　　泸沽湖是一个绝对母性的高原湖，一个保存着人类母系氏族遗俗的女儿国。世界上没有任何一个地方，从地理基因里如此纯粹地充满母性血缘。惟有泸沽湖，这个母亲的湖，这个滇西高原上圣洁如天堂的处女湖。
　　我并非要把所有美丽的地方都涂上母性的色彩，而是泸沽湖本身的俄狄浦斯情结太浓厚。弗洛伊德在《图腾与禁忌》中提出了厄勒克特拉情结和俄狄浦斯情结，描述恋父、恋母两种人类基本心理。我认同弗洛伊德的理论，甚至扩展认为恋母情结可以用到地理研究上，尤其是那些一方地理与宗教、农耕文明水乳交融的秘境。泸沽湖当然是我认为具有俄狄浦斯情结的秘境，云南很多神秘美丽的地方都具有这种情结。只是泸沽湖对母性的依恋更深彻，更纯美，更执迷。
　　泸沽湖是一个永远时尚的辣妈，整天领着一堆孩子嬉戏，却能保持自己的丰姿绰约。我居住的尼赛庄园是泸沽湖的一个小孩子，整个湖泊周遭的摩梭人村落都是泸沽湖的孩子。三家、大落水、里格、小落水、大嘴、木夸、凹夸、落瓦、娜洼等等村寨，围着母湖从滇西连到川西，一个比一个机灵，一个比一个漂亮，他们都是泸沽湖亲生的骨肉。我特别喜欢里格，那个漂浮在湖中的村庄，或者说游到湖里的孩子。这就是泸沽湖的封面，常和辣妈一起走秀的里格岛。尼赛是文友孤鹰、健如风夫妇开客栈的村子，只十多户人家，蹲在格姆女神山脚下的湖边，娇小，透明，玲珑，安静得让人怜惜疼爱。我携妻挈子住在尼赛庄园，背可以靠着格姆女神山，脚可以伸到泸沽湖，一直有种诗意地回到梦中之家的错觉。
　　泸沽湖的每一个村寨都是顽童般可爱，我奢望吻遍所有村寨的脸蛋。在每个摩梭村寨住上几日，享受每个摩梭村寨的美，聆听泸沽湖每个孩子的呼吸。到泸沽湖旅行的人无以计数，可能不少人曾有留下来的念头。我也想留在这个地方，只是没有那样的勇气和条件。人生的羁绊太多，不是每个人都能够逃离。孤鹰和如风当初也是到泸沽湖旅游，因为太爱这个地方而留下来，最后把泸沽湖变成了他们的家园。我从心底里遥羡他们，遥羡和他们一样从遥远的城市迁徙到更遥远的泸沽湖定居的人们，遥羡像白云一样生活的摩梭人家。
　　漫步在泸沽湖畔，随听德国乐队GrooveCoverage的歌曲《GodisAGirl》。性感，磁性，熔浆般流动的音律，以及从未有过的美妙和感动如风袭来。是啊，上帝是个女孩，一个想得到自由的女孩。眼前的泸沽湖是多么阳光，无尘，含着一丝羞涩。初看是母亲，再看是辣妈，又看是少女。我想上帝果真是个女孩，那她定是像摩梭姑娘一样美丽纯洁的女孩。泸沽湖就是这个女孩，抑或是这个女孩的家园，上帝也会喜欢的家园。我们应该像GrooveCoverage一样放肆歌唱，歌唱对泸沽湖世界的爱。
　　摩梭村寨的一座座木楞房，散发着原始松木的香味与记忆，保存着先祖火塘的温暖与命脉，以老祖母慈祥的权威，维系着母系氏族社会最根本的家庭秩序。摩梭人奉行男不娶，女不嫁的走婚制度。那座横跨草海、连接两岸村落的长木桥，成为摩梭人浪漫而神秘的走婚桥。这是泸沽湖最神秘的隐私，也是人类社会最为珍贵的童话。早已走出母系氏族社会的人们，只可远观，不可涉足，千万别惊扰了人类远祖的童年。
　　清晨的湖水极其安静。划一条独木船，荡漾在泸沽湖如镜的湖面上，接纳天堂般的水天一色。泸沽湖是这个世界最清澈无邪的眼睛，那明亮的眸子里装进了最蓝的天，最白的云，最美的岛，还有最圣洁的格姆女神，最缠绵的山峦，最自由的凫雁。惟有摩梭人的独木船能拨开泸沽湖的慧眼，拼读泸沽湖的词语，进入泸沽湖的心灵。我们似乎看懂了泸沽湖，其实我们又什么也没看懂。泸沽湖的世界最神秘，也最简约，恰恰是这最简约，构成了她的最丰富。我们只有用毫无牵挂的身心，才能慢慢领悟她像天空和湖水一样干净的无限丰富。
　　昼云夜星，就是天空的一种简约与丰富，只是这个星球上很多地方已失去了原初的简约与丰富。泸沽湖的天空是格姆女神的牧场，白天放牧白云，夜晚放牧星辰。白天是云的世界，或卷或舒，或聚或散，描绘云锦天章。夜晚是星的海洋，或密或疏，或明或暗，仿佛所有的星辰都落进了泸沽湖里。月亮太大太亮，恐会晒伤爱美的人儿。泸沽湖的村庄是白云上的人家，星月下的家园。天上与人间，原本相依相恋。泸沽湖和她的孩子们，是这个世界的宠儿。母性的泸沽湖，一直按生命的原初秩序抚育着自己的村庄，抚育着自己的孩子。秩序的混乱导致了世界的无序。泸沽湖是一个有序的独立世界。这个最本真的家园，除了带给我们美的享受，还带给我们无尽的思索。
　　恩咒：南无密栗多哆婆曳娑诃。