文施静云 在北京陶然亭中央岛静寂的松林中,两座并排而立的汉白玉石墓碑格外引人注目。那就是高君宇与石评梅墓。 民国逢乱世,乱世多佳人,佳人多摧磨。身处多事之秋,任凭你如何芳华绝代,也如同牢笼里的玫瑰,鲜妍夺目却容易凋零。她们爱过,恨过,努力活出好女儿本色,试图冲破束缚的锁链。有些被旧制度鞭挞的体无完肤,有些冲破了枷锁,获得了重生,她们都非常了不起,但许多都被遗忘,包括今天我要给大家讲的是石评梅和高君宇的爱情故事。 石评梅,她与张爱玲、萧红、庐隐并列中国现代文学四大才女之一。她曾被热烈追求,坠入爱河后,却发现所爱之人已有妻室。她狠心离开,却错过了一生的挚爱。 出生于书香门第的石评梅,原名石汝壁,乳名元珠,笔名评梅。其父亲长期任教山西省立第一中学,为人性格刚直,治学严谨,石评梅深受家风影响,从小多才多艺,娴于文笔。从山西女子师范毕业后,为了求得学问上更深的造诣,又考进了北京女子高等师范学校。 初入京城,人地生疏,石评梅的父亲担心女儿孤单无助,便辗转托人去照顾她,北京大学的吴天放由此进入了石评梅的视野中。涉世未深的石评梅在吴天放花言巧语中轻信了他的誓言,却在无意中发现吴天放是有家室之人,恶意蒙骗让石评梅羞愤交加,决意离去。让人无语的是,吴天放竟反咬一口,威胁石评梅要将她写于他的情书公之于众,并说石评梅这位五四的新女性勾引有妇之夫。遭遇渣男,心灵遭受创伤的石评梅自此抱定了独身主义。 1922年春,石评梅与高君宇在山西同乡会上见面。高君宇中学时代就是一名反袁斗士,博学多才,胆识超群,且为人机警,进入北大以后,跟李大钊、邓中夏等师友过从甚密,是北京共产党小组和少年中国学会的骨干成员,1919年5月4日,率领北大的学生发动了学潮,这位具有革命理想和抱负的青年,在与石评梅的逐渐交往中,生出了爱慕之心。不过高君宇也是身受封建传统婚姻的束缚,在家里有一位媒妁之言却毫无感情的妻子。为了这神圣的恋爱、高君宇不想让石评梅在吴天放之后遭受同样的委屈,也不想继续辜负家乡的妻子、耽误其青春岁月,于是决定离婚,两家也很痛快的达成共识,让两位旧式婚姻的受害者同时获得向往已久的自由。 面对高君宇的追求,她无法忘记不堪回首的初恋,不敢面对失去纯洁的自己,只能选择拒绝和逃避。更何况,她不能容忍自己再次插足别人的婚姻,伤害另一个无辜的女人。他苦苦追求,她再三拒绝。她的拒绝,让他伤心,可他仍回信表示尊重她的选择,继续做她的知己好友,但没有停止对她的追求。 1923年10月,高君宇在为革命事业奔忙中积劳成疾,在西山养病。深秋时节,枫叶如火,他想起了时常在自己梦中出现的她,于是采下一枚红叶,题诗寄给石评梅。 满山秋色关不住,一片红叶寄相思。 他借红叶向评梅吐露了深藏已久的爱意,焦急地等待她的回应,却等来了这样一句话:枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。评梅凄苦地在红叶背面写下这句话,狠心拒绝了他的表白。她爱他,却不再相信爱情。其实,她不是不喜欢高君宇,而是她曾经的一段初恋,让她再也不相信爱情,并决心一辈子独身。解除了婚姻后的高君宇大胆告白,却遭到了石评梅独身主义的阻挡。尽管石评梅的至交好友庐隐和陆晶清多次劝告,也未能打开石评梅的心门。高君宇知道症结所在,也尊重石评梅的决定,愿意等她直到她解开心结。他做了最后的表白:我是有两个世界的,一个世界一切是属于你的,我是连灵魂都永禁的俘虏;在另一个世界里,我是不属于你,更不属于我自己,我只是历史使命的走卒。 然而,倔强的她还是封闭了自己的内心,不愿意接受他满腔的情谊,固执地在日记上写下我终究对不住他!1924年10月,高君宇在完成革命任务中九死一生,却仍不忘她的生日。他买了两枚象牙戒指,一只自戴,一只寄给石评梅:愿你承受了它。或许你不忍,再令它如红叶一样的命运吧。我尊重你的意愿,只希望用象牙戒指的洁白坚固,纪念我们的冰雪友情吧结合无望后,他只能退而求其次,做她永远的知己。就像他说的:你的所愿,我愿赴汤蹈火以求之;你的所不愿,我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样,我怎能说是爱你! 1925年3月,高君宇得了急性盲肠炎住院,石评梅得知后立刻前去照料。想起高君宇这些年对她的深情厚谊,她封闭已久的心门开始有所松动,她安慰他好好养病,等他身体好了她也许会和他在一起。 然而,吴天放突然寄来了一封信:一方面我是恭贺你们成功;一方面我很伤心,失掉了我的良友我总觉得这个世界上,所可以安慰我的只有你,所以你一天不嫁,我一天就有安慰。旧的伤疤再次被揭开,她还是无法战胜自己,反悔了与高君宇的约定。 高君宇陷入了深深的绝望,病情恶化,亟需手术。为了不让她担心,他强装一切都好,约定3天后再见。不料,手术后大出血,他永远地离开了,再见成了再也不见。得知噩耗后,她悲痛得多次昏厥,痛恨自己的自私和懦弱。直到他死了,她才惊觉一切的顾忌压抑,都是对他一份痴情的辜负和侮辱。她恨自己,恨自己早点没有冲破自己的魔障,勇敢地和他在一起,让他死不瞑目,让自己悔恨终身。她说:你慢点走,等我来找你。 陶然亭畔,水光潋滟,绿树相映。曾经,他们在这里并肩漫步,如今,她亲手把他葬在这里,连同她的一帧照片,连同她全部的感情和希望。她拒绝了其他人的追求,游离在他的墓前,陪伴他,向他忏悔,向他吐露相思。她一直戴着象牙戒指,一面整理并出版他的遗稿,一面把对他的爱和悔诉诸笔端,写出混合着血泪的名篇《象牙戒指》《梦回寂寂残灯后》和《墓畔哀歌》。她亲手把他生前在照片上的自题诗:我是宝剑,我是火花。我愿生如闪电之耀亮,我愿死如彗星之迅忽。让人镌刻在墓碑上。每到周末,她风雨无阻前来吊唁,用泪水浇灌他坟前的花花草草。 三年后的9月30日,她因患脑膜炎病逝,年仅26岁。她选择和他在同一医院、同一个病室,甚至几乎是同一个时刻(凌晨两点左右)离开人间。她的枕头下有本日记,日记的扉页上用毛笔写了两行字:生前未能相依共处,愿死后得并葬荒丘!日记里还夹着他的遗像和他第一次表白的红叶。一位如歌如诗的曼妙女子,就这样过早地凋零。你等着,你等着,要不了多久,我一定随你而去,永远伴着你!这样的深情变成了现实。好友庐隐和陆晶清履行石评梅的遗愿生前未能相依共处,愿死后得并葬荒丘将她葬在了爱的知己身边。 通往爱情的道路,从来都是荆棘丛生,敢于面对可能的爱和伤才能真正获得幸福。高君宇死前,石评梅一直活得很纠结,深陷世俗流言里,不肯爱,不敢爱,用她自己的话说,她既是封建礼教的反抗者,她又是世俗‘人言可畏’面前的受害者。初恋是美好的,就像含苞待放的花朵令人心醉,遇到了渣男,在爱情里狠狠跌了一跤,留下了深深的一道伤痕。 石评梅的恋情告诉了我们,一次的恋爱失败不等于要否定一切感情,说不定转角就是真爱呢,让初恋的伤痛干预你的下一段感情,实在是很傻的行为。相反,我们应该在痛苦中成长和反思。不要害怕遇到错的人,错的人出现绝非偶然,必定会教会你些什么。无论失去什么,都不要失去对真爱的信仰和追求幸福的勇气,在这个世上,不存在后悔药这种东西,失去了就再也追不回来了。一辈子很短,请珍惜眼前人,失去了就回不来了,离开永远比相遇更容易。 如今,高石墓已成为陶然亭内最凄婉动人的爱情圣地,令人仰望,引人深思。