语言人道与文道杂说之一

　　一根羽毛，一根羽毛，或许太平常了，但组合起来，却是孔雀的艳丽彩屏；一缕丝线，一缕丝线，或许太普通了。但经纬起来，却是一匹光华的绸缎；一部好作品，使多少人笑之忘我，悲之落泪，究其竟，不过是一堆互不相连的方块字呢。然而，这么些方块字，凑起来，有的是至情至美，有的却味如嚼蜡：这是什么样的魔术啊！妙龄人大概都有这么个感觉吧：外表美，心灵不美，当然不是好对象；心灵美，外表不美，却不能不是一种遗憾了。语言是作品的眉眼儿，纵然有一颗纯洁善良的灵魂，那何不就去修饰打扮，使天下的读者一见钟情呢？
　　鸟儿都喜欢自己的羽毛，作家更想把自己的语言写好。然而，孩子们的憨，是一种可爱，大人们的憨，却是一种滞呆；少女们插花会添几分妩媚，老抠们插花则是十分地妖怪了。这是为什么呢？骗子靠装腔作势混世，花里胡梢是浪子的形象。文学是真情实感的艺术，这里没有做作，没有扭捏：是酒，就表现它的淳香；是茶，就表现它的清淡；即便是水吧，也只能去表现它的无色无味。如此而已！
　　可惜，我们的学生，或者说，我们在学生的时候，那是多么醉心于成语啊！华词艳辞以为才气，情泄其尽为之得意。写起春天，总是风和日暖、春光明媚，殊不知何和何暖的风日，何明何媚的春光？写起秋天，总是天高云谈、气象万千，殊不知又怎么个高淡的天云，怎么个万千的气象？单纯、朴素，这实在是一张艺术与概念、激情和口号之间的薄纸，而苦闷了我们几年、十几年地徘徘徊徊，欲进不能。如果可能的话，快将那些豪言壮语从作品中抹去，乱用高尚、美丽的成语，会使这些词汇原有深刻、真切的含意贬值。一道溪水，流，是它的出路和前途。它必然有过飞珠溅沫的历程。而总是飞珠溅沫，它便永远是小溪，而不是大河啊。
　　那么，就将土语统统用上吧，那油腔滑调，那歇后语，那顺口溜错了！难道坩子土里有铝，能说铝就是坩子土吗？金在沙中，浪淘尽，方显金的本色；点石如果真能成金，那也仅仅只是钻进了蛤蚌体内，久年磨擦、浸蚀而成的一颗珍珠。如果以为是现实里发生过的，就从此有了生活气息，以为是有人曾说过的，就从此有了地方色彩，那流氓泼妇就该是语言大师了？！艺术，首先是美好；美好的冶炼起来的。
　　什么是好语言呢？理论家们可能有一套一套的学说，老师们可能有一条一条的规范；我，却只有一点儿偏见，又那么地含糊，似乎也只是有意会而苦不能言说呢。之一：充分地表现情绪。窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。鲁迅表现的是苍凉、寂寞的情绪。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你‘女儿绿’，好么？朱自清表现的是欣喜、激赞的情绪。陶潜的采菊东篱下，悠然见南山，是一种遁世的闲适，李白的举头望明月，低头思故乡，是一种怀亲的哀愁。这些字眼是多么平淡无奇哟。但是，发纤秾于简古，寄至味于淡泊；不写的地方，正是作者要写出的地方。月有情而怜爱，竹蓄气而清爽。这一道理，该是我们从写第一篇作品到最后一篇作品，都不要忘记的。之二：和谐地搭配虚词。一首歌曲，是那么地优美，慢慢听，慢慢听，原来有了节拍的24，34，原来有了节奏的长与短，力度的强与弱，速度的快与慢，结构的整与散，色彩的浓与淡，织体的简与繁，唱法的放与收噢，奥妙原来如此！而文学呢？刻画的形象若要细致逼真，精妙入微，就应在其意境中贯穿充盈脉脉的隐隐的情思，奥妙也该是如此了。为着情绪，选择自己的旋律，旋律的形成，而达到表现情绪的目的，正是朱自清散文情长意美，正是孙犁小说神清韵远的缘由。以此推论下去，我们终于明白了老舍写文章为什么要对旁人反复吟咏，柳青的文章为什么有些句式颠三倒四。每一个艺术大师，无不是在作品里极力强调自己的感觉，而这一切又是那么地追求着气韵、意境、含蓄和心灵内在的谐和呢。之三：多用新鲜、准确的动词。人们乐道王安石的绿字，李清照的瘦字。李煜的愁字，杜甫的过字，所谓锤句锻字，竟然都是在动词上了。生动，生动，活的才能动，动了方能活呢。杜甫的牵衣顿足拦道哭，七个字里四个动词，形象能不凸现吗？试想，如果要描写两山之间有一道细水，流亦可，漫亦可，窜亦可，但若用个夹字，两山便有了窄的形象，水便有了细的注脚。当然了，嚼别人嚼过的馍没有味道，随心所欲更是荒唐。你必须是你自己的，你说出的必须是别人都意会的又都未道出的。于是乎，你征服了读者，迫使着他们感而就染，将各自的经历体会的色彩涂给了你的文章。你，也便成功了。
　　本文应这般结束：语言探索是迷人的，探索语言是受罪的；只要在生活里挖掘，向大师们借鉴，艺术绿树长青，语言永远不死。
　　1981年3月7日于静虚村来源：《贾平凹文集闲澹卷》中国文联出版公司1995年版