刘星元磨坊顶端的旗杆

　　六根醉醒客六根
　　磨坊顶端的旗杆
　　文刘星元
　　事实上，是一座郊区磨坊。
　　位于县城西南方位的郊区磨坊，像一架孤独的风车或一个被遗忘的稻草人，在广阔而空洞的平原之上矗立着。多少年了，我无数次从磨坊的一角穿行而过，偶尔会擦出一点儿感性的火花。
　　令我感兴趣的是它的神秘。当然，也有可能是故作神秘。我曾在一段文字里讲述过它的神秘作为窥伺和被窥伺的通道，磨坊的那扇窗户似乎从未被打开过，如一部叙事糟糕的悬疑书，它将本身的神秘已经渲染得有些故作神秘。窗户之外，蜘蛛画蛇添足，又悄悄为它糊上了一层窗户，好似在防备谁的不期而至
　　事实上，没有谁会不期而至。这是一座无人惦记的荒废磨坊，几近坍塌，里面没有劳作的工人，更没有机器的轰鸣声。作为一座被人遗忘的粮食改造所，它已经没有了一丁点儿生活的气息。
　　与磨坊擦肩多少年之后，我终于注意到了那杆竖立于磨坊头颅之上的旗杆。在此之前，它的确未能植入我的视野。那木质旗杆，就好像是磨坊凭空多出来的一只触角。
　　木头已经朽了：腐烂像一种易于传染的皮肤病，一点点侵蚀着它的躯体。它的身体发黑、发软，如墓碑或旧抹布，唯有底部的几块白斑还在做着宁死不屈的挣扎。显然，那些油漆质地的白斑在告诉我，旗杆也曾拥有天使一般圣洁的白。我无法接近它，只能从低处和远处看。
　　我看到，旗杆的上端已经开裂为两片半圆的触手，就像在向着天空以示友好或者是在索要什么。其实它不明白，天空对它始终是排斥的，它最终会被天空的轻给重重压倒，它将隐藏到大地的某处，以居高者的自傲，继续体会低处的寂寞，直至大地将它腐蚀，溶解。
　　现在，它已经在高处站了那么久，一定是疲惫了，以至于它的底端也倾斜了起来，整个身子，看起来就要向着和我相反的方向扑倒。
　　一杆旗杆，它将自己举在空中，显得那么吃力。或许，它的生命，只取决于一场风。
　　当旗杆成为我无聊生活里的一部分的时候，我有幸充当了它的观察者和解读者。就像生活对于我们每一个人的观察和解剖。当然，任何观察和解剖都因事物本身的意义和无意义以及观察者与解剖者的视角，而折射出不同的镜像。而我所观察和解读的旗杆，也仅仅是我眼中的旗杆。
　　我看到的是，一只麻雀在它身上停下来，又飞走了；一只鸽子在它身上停下来，又飞走了；一只喜鹊在它身上停下来，又飞走了。日暮时分，我还曾看见一只通体乌黑的乌鸦在它身上停下来，它凄惨地叫了几声，也飞走了。
　　不同的鸟类，一样的动作，一样的神情，就像是在向依附在旗杆上的虚拟的神灵，供奉一种来自异域的仪式，而这轻巧的仪式，它们恰恰认为是庄重的。
　　唯一让我不解的是，它们为何要向人类的旗杆，供奉出那么多鸟屎那些白色的、灰色的、杂色的鸟屎，沾着羽毛的鸟屎，干瘪或湿软的鸟屎，顺着旗杆，滑向人间。
　　我看到的是，那些聚散无常的云朵，总是喜欢在旗杆的头顶飘过，更有甚者，竟会在它头顶上的那一片小小的天空中稍作停留。有一次骑车路过磨坊，小雨缠缠绵绵的，下个不停，而颜色最浓，储雨最多的两片云彩，一片正不疾不徐地追着我走，另一片则安静地浮在旗杆的顶端。
　　那些聚散无常的云朵，总是喜欢在旗杆的头顶飘过
　　平原之上的暮色似乎也很愿意贴近这座郊区磨坊，贴近这架陈旧的旗杆。暮色日复一日地贴近它、吞噬它、修饰它，但旗杆那么陈旧，即使牵来整个平原上的暮色以及暮色延展出的广阔，也无法修饰它因衰老而越来越把持不住的肃穆。
　　我的很多胡思乱想，都是在与旗杆的互为观察中完成的。我渐渐发现，当我以观察者的身份去解读它的时候，它或许也在以自己的视线和方式，去阐释我存在的意义。也就是说，我们在以不同的标准思考彼此这是我们之间最融洽的联系，也是唯一的联系。
　　作为驻扎在郊区的两个思想者，我和它是天马行空的仇敌。我们的目光对峙多年，内心却彼此皈依。这是一种十分奇特和绝妙的皈依，我们皆是弱者，却要互为信仰。
　　我已经觉察出来了，有时候，为了让我低头向它认罪，它会向我盘点生活的悲苦，将思想的尖刀插入我的肉体。作为反击，我则会借助异教徒的遭遇，向它历数它所谕指的过错。
　　事实上，在被众人忽略的郊区，任何一方自身的信仰都是不堪一击的。我的生活和它的命运都已背弃了他们最忠贞的信徒。作为自欺欺人的思想富有者，我们其实只拥有用孤独支撑起来的落日和彼此，我们只能把自己的信仰寄托在彼此身上。
　　我们彼此为镜，它在高处的身份，恰好映照出我在世间的位置。
　　刘星元著《尘与光》，作家出版社2021年9月