家书生活感悟随笔

　　工作之后，离家数千里。我与母亲，从此饮的不是一江水，听的不是一种调。家乡酷暑难耐时，我这里清风四拂。如今家乡冰寒水冻，我这边还日暖光足。母亲想象不出中国有多大，儿子离她有多远，只好天天对壁祈祷，希求真主保佑，愿我遇事平安，身体无恙。听姐姐说，母亲自我上班后就信起了基督教，还四处游说他人加入。对此，姐姐十分不满，得空就要出面阻止。而我，反倒给予支持。母亲感动地说，还是儿子了解她。
　　老家至今未装电话，所以要想取得联系，只有捉笔展纸，以书代言。只读两年书的母亲，能炒上两桌好菜，织就美伦毛衣，但一旦执笔即手指颤抖，落笔倾斜，字如蝌蚪。而且，脑中字样储量实为有限，很多意思都难于述清，苦恼不已。怕她难过，我就频频回信，以报平安。
　　给母亲写信很难。字迹潦草了，她不认识；横竖到位，自己吃力。用词太俗，她会觉得我学无长进；表意稍深，她又会认为我欺她识浅。回信频繁，无甚言说；久无回音，又感愧疚。于是每封家书都必须权衡再三，在字迹、表述及间隔时间等等方面都得掌握火候，增之不宜，减之不妥。
　　但这些只是我的秘密，母亲全然不知。她给我写信更为不易。首先要借信纸，然后再求钢笔。对着纸满腔满腹的话要说，落笔却只能借用她从各种包装上记下的。字样以及有限的词汇储量来概而言之。大意总是三条，要我多锻炼不要坐成驼背，要我多泡脚不要伤了身体，要我遇事小心不要遭人暗算。每次来信都只有一页纸，正面写不完反面接着写。写完之后就换上一套干净衣服，揣好信纸脚步轻快地走到十里开外的镇邮局，央人为她填好信封，再亲自贴好邮票，笑着看它钻进邮筒。
　　这之后的几天便是耐心地等待。常常一个人想象着儿子读信时的情形，无言默笑。村里每天早上的广播她都要凝神细听，注意来信通知里有没有念上她的名字。一个一个地听下去，没有，便失望而叹，茶寡饭淡。终于有一天念上了她的名字，她放下炒了一半的菜，摔下厨衣就撒腿飞去。得了宝贝似的取回信，一路上见人就笑，心里比头上的太阳还暖和。回家后用针尖挑开信口，再摊平信纸，用心来读。每个字都闪现出一个场景，一封信读下来就成了一部电影，把儿子这段时间以来的一举一动都活灵活现地展露在她面前。过路的乡亲见了，问：你儿子好啊？她喜滋滋地答：好啊！之后还要硬拉着这位乡亲进屋坐坐，和他叨唠儿子的世界，真是如电视上一样养心。
　　有次和姐姐通电话，我说母亲给我写了几封信。姐姐大为惊奇，不相信与笔告别几十年的母亲还能舞文弄墨。她说，也许是主帮了她。我笑而无言。母亲识字寥寥，但情之所致也能横竖勾划。儿子早已长大，却仍愿沐浴在一份朴实如水的感动里。也许，爱到深处，点滴相通。纸短情长，有心自知。