过年心情散文

　　离开家乡的人们，对家乡总一种别人不能理解的眷恋。只有过年，即使天涯海角，也要回家团聚。回家过年，享受那一份亲情的温暖，享受那一份传统与温馨。那些传统是放飞出去的风筝那根长长的细线，每年的除夕牵引浪迹天涯的游子们回家过年。
　　小的时候，每天都掐着手指头盼望的一件事就是过年。
　　进入了腊月门，学校也放了假，大街小巷传出了那支熟悉的歌谣：小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十二；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。伴随着动人的童谣，年的脚步不觉已经悄悄走近了。
　　腊七腊八冻死猪鸭，这天是腊月最冷的一天，家家户户熬腊八粥。粗茶淡饭的年代，家里没有粳米、糯米之类的，就用面粉代替，放上自家地里产的黄豆、绿豆、豌豆、小枣再加上点粉条，切上细细的葱花姜丝，等熬熟了后点上点香油，满屋子的芬香扑鼻而来，看我们狼吞虎咽的样子，母亲总是笑着说，慢点，慢点，别烫着了。
　　吃了腊八粥，还要泡腊八蒜。日子不富裕，蒜和醋都不是敞开儿的，但一定得泡。蒜，是你早留起来的，红皮蒜，大蒜头儿，拨开，一瓣又一瓣，白胖白胖的，一窝小胖娃，有的已经悄悄拱出黄绿的蒜芽，像童子头顶的小抓髻。腊八蒜泡够二十天，就是大年了。泡在瓶子里的蒜，一天一个模样，到了年下，就变成一枚又一枚剔透的绿玉。泡过蒜的醋汁蘸饺子，又辣又酸又香。
　　在我的家乡鲁西北农村，过年的气氛可向前延伸到小年二十三。腊月二十三，新媳妇必须回婆家，据说这天灶王爷清查户口，到玉皇大帝那里汇报一年来的事情，买糖瓜祭灶君，目的是粘住他的嘴，不让他在玉帝面前说坏话。二十五日打扫房屋，把一年来的尘土、垃圾、秽气统统扫出去。腊月三十下午，家家包饺子、贴年画、贴春联、挂灯笼，太阳还未落山，鞭炮声便此起彼伏响成一片。要是在旧社会，人们还会在自家院内搭神棚、供奉天地神、宅神，烧香上供，三十晚上请神，正月十五送神。除夕之夜，全家人围桌而坐，饮酒取乐，辞旧迎新，祝福来年风调雨顺，阖家幸福。晚辈向长辈敬酒，祝福长辈福寿年长，一直到深夜，甚至通宵达旦，名曰守岁。
　　小的时候，二十四那天是年集，我们都称这一天为花花街，因为这一天，家家户户的孩子们都回去张习桥赶花花街，年少的我们簇拥在街道的两旁，买心仪已久的花朵，有塑料的、硬纸壳的、还有绸子的、软布的，五颜六色姹紫嫣红，挑选了精美的花朵，又跑到买年画的小摊上去找寻自己喜爱的年画，鲤鱼跳龙门啦富贵有余了，挑着吉庆的拎回家，还忘不了买上一支冰糖葫芦，然后喜洋洋地回家。
　　腊月里二十五六，找个晴朗的日子，母亲便找出些树枝和树根让我劈。因为过年蒸馍、煮肉、炸鱼是要用大火烧的，麦秸火不行，木柴耐烧，最合适，整个村子也氤氲在草木灰味中。
　　那阵阵的芬香早就让贪吃的我们垂涎欲滴了，脱掉棉袄，在院子里找片空地，捋捋袖子，往手心里吐上一口唾沫，来回搓两下，双腿站开，双手抡起板斧，向地上的树枝、树根劈去。随着木屑四溅，一根根木柴就分崩离析，被劈成一堆碎柴，不一会儿就浑身是汗。劈柴不仅是力气活，还是技术活。劈柴不照纹，累死劈柴人。不照木柴的纹理劈，不仅劈不开，板斧还容易反弹回来，震得虎口生疼，胳膊发麻。所以劈柴之前要先观察纹路，一般要顺着纹路竖劈，省时省力，事半功倍。劈出来的柴大小也有讲究，大了烧不透，火不旺，小了中间空气不流通，也烧不旺。干木柴填进灶膛，中间架空，风箱一拉，看着大火呼呼地舔着锅底，听着锅里的肉咕嘟咕嘟地响，闻着满屋子的肉香味和草木灰味，抽动鼻翼，深吸一口气，舒坦。
　　除夕那天下午，母亲早早地便开始在厨房里忙活起来，和面，擀皮，切肉，忙得不亦乐乎。我们也挽起袖子打下手，拿几棵大葱、白菜，洗净，切碎，和猪肉一起剁饺子馅。此时，村里家家户户的厨房里，都是咚咚咚剁馅的协奏曲。
　　盼望着，盼望着，除夕的夜晚终于来临了。
　　村子东头率先响起了噼里啪啦的鞭炮声，仿佛受了感染，家家户户的门前的鞭炮声此起彼伏震耳欲聋，家家户户门前生起了篝火，红色的火苗跳跃着，一家老老少少都要走到篝火前烤手，意味着来年一年不会受冻。
　　天空中出现了姹紫嫣红的礼花，璀璨夺目五光十色，把天空打扮得格外艳丽。大街上火树银花不夜天，礼炮、闪光雷、两响、还有孩子们喜欢的飞老鼠尖叫着窜上天空，整个世界沉浸在隆隆的鞭炮声中
　　过了除夕，明天就是大年初一了，一年又开始了。