月岂昔时月散文

　　我们杂志社月份要写的主题是美人，于是借着这个机缘给你写个信，是每个早晨你背着书包经过我桌前，驻足跟我谈起你昨夜的梦的场景。就像抬头看你，就像你还在我身边。
　　是因为提起美人，画面全是我们在一起的那段时光。那时你还是齐刘海，爽爽利利地绑起；那时整个校园都是白色底红色条纹的校服，配着布鞋高高卷起；那时我们的心上绘着远方的油画，色彩还未干青青泛着鲜。没有一段岁月能及上那时这样叫我挂念，没有一个画面能像你这样让我安上美人这一词藻。
　　每当课堂上老师提起某个我们曾谈过的民国女子，我会希望能有一个你，像以前一样隔着座位回头，一起回答。晚睡的时候会想起你家的阁楼，以一个它比较破旧不会想睡觉的理由我们将功课搬到了那里，考卷做着做着便不自觉摸出了《蛾眉宛转》。早醒的时候会想起我们教室门外的栏杆，你披着刚吹干的头发匆匆而来，放好书包后出来和我一起背单词。我开着台灯看《游园惊梦》，多想与你分享，我看《惊梦三十年》，三毛对着听筒喊白先勇时，心中的那种感觉恐怕也只有你能懂。当时我们羡慕并向往着朱天心的《三三集刊》和白先勇的《现代文学》，构思着进了大学，没有办一本也得参加一本，体验天心所讲的送杂志途中累但年轻的心情。只是现实难免偏颇，所言所感总会受到种种限制，或被不明评论或难上眼总是酸涩的理由。念想便一直存着，只是想念你的心情便多了些，不是这里不好，只是不是想要的好。
　　我甚至找不到山也许有罢，只是一个人爬便没有了滋味。小三中门口的那座山依旧那么矮吧，只是再也没有两个逃课的身影。当时我们挽着裤腿爬山，听着歌讲黛玉讲天心，讲你爸爸军营中的花讲我奶奶捏的小粉团。我们用相机拍好多照片，只是最后只剩下了一张你的，其它都丢了，现在想想真的好遗憾，毕竟没能留下拥有校服的时光。
　　看到喜欢的文章，无论多长都会想着把它抄下来，给自己看也便日后与你看。当时你的日记本记满了《击壤歌》和《寄小读者》，交到我手上的。时候日头已经下了，在那之前我们穿过了几条有点曲折的小巷。你的字体很卡通，蹦跳着好像随时会滚出来一样，只是好看。我们开始用一本笔记本交换心情，随手的言语记录让我们两个人的字越来越像，寻思着怎么会这样呢怎么会这样呢然后咧嘴傻笑。
　　我想念你的字，想念你的日记，想念你齐眉的刘海，想念你泛着蓝光的眼白清清澈澈。当时有你陪伴同享一本书的场景映衬着我现在的形单影只，因为再也没能找到与你一样的人，所以即便是群居也是一个人的世界。我非想把自己封起来，只是从此再也无人分享。你说如果我喊白先勇能再看到你回头，该有多好。
　　明天萧萧老师会来我们学校讲学，听说能带来台大的消息。我打算提前去占据第一排，因为有好多问题想问他，有你的有我的。听说他家就住在总统府前，天心每天经过的红砖路。你说我问他天心好不好？问她最近好不好，是不是还在吃药。到时怕会忍不住掉眼泪吧，想起你或者是摊在阁楼上的那本《击壤歌》。