我曾这样寂寞生活散文

　　我曾这样寂寞生活。
　　是的，我曾这样寂寞生活。
　　这是一本书，是波兰女诗人辛波斯卡的一本诗集。她1996年获得诺贝尔文学奖，当然我们不能用得奖来评定一个才华横溢的女诗人，更不能作为评判文学的标准。她早前出版的《万物静默如谜》受到广大读者的好评，《我曾这样寂寞生活》是她在中国出版的第二部文学作品。我从来不写诗和很少盛赞诗人的作品，自顾城与北岛后我再不相信诗歌那种给人带来的华美，享受的感觉。因为现在我不能从诗歌里看到梦想，看到希望，寻找不到我们丢失很久的对诗歌的美好憧憬，它有过的清澈已经丢失。但是，辛波斯卡，我不能视之不见。真的，因为她，因为她内涵的诗歌，我曾在某个夜晚的一时之间有学习波兰语的冲动。
　　波兰和兰波，我常常搞混。兰波，生活在别处。如你所知，那个不修边幅的法国人也同样是个诗的歌颂者。据说他与年长于他的魏尔伦有同性恋传闻，但我仍喜欢兰波，喜欢他天才的创造力。几十年以前，智利的聂鲁达曾怀着美好的心愿畅想2000年以后的诗坛期望诗歌不要像恐龙那样灭绝。几十年以后诗歌没有消失，也不会消失，可好的诗人却像恐龙一样灭绝了。一首好诗让我的心灵得到洗礼，有时候我会把海桑的《我是你流浪过的一个地方》重读几遍。或许是一种慰藉。
　　我羡慕我的父辈，他们能生活在诗歌盛行的年代，有白衣胜雪的诗意，每一个人把每一首诗看得很神圣，既不曲高和寡，也不阳春白雪。他们书写自己的梦想，也写自己的迷茫，不做无病呻吟。现在，我看见的是写诗的人常常摆出一种阔绰的姿态，把一句话分开以后单独成行，然后用颓靡的文字告诉人们我是诗人，这是我的诗。最终不过是分泌物做的黏稠状，或者是无形的怪物。
　　现在人们对诗的理解都是模糊不清的姿态，这个社会真正震撼心灵的文字却无人理睬。诗歌是文学的一个门类，文学绝对不会消失，因为文学是人类的精神面貌，如果没有文字来作为表达，都用眼神与动作交流，那等于我们回到了原始社会。可以预见的是，将来肯定会有一个文学的大繁荣时代。然而现在，诗歌的凋零却是不需要雄辩的事实。我以前说现代诗已经死亡，说评论家没有文笔，现在我要收回这两句话，因为好诗的产生需要一个过程，好的作品需要评论家来鉴赏。
　　有时候我庆幸还有一些人坚持自己对诗的理解，对诗歌怀抱着的美好梦想。不管在什么样的国度，又或者以什么样的方式。比如，辛波斯卡。
　　辛波斯卡和她的作品已经被广为传播，她用天马行空的想象和语言天赋渗透到你每一个生活细节，像香水润滑过肌肤，四周飘香。她坦诚相见，直言不讳，深入内心，也有忧伤的格调。1923年7月2日出生于波兰小镇布宁，2012年2月1日走完了她寂静的一生。
　　波兰和兰波，因为辛波斯卡，以后想弄混都难。
　　她说我偏爱写诗的荒谬，胜于不写诗的荒谬。
　　辛波斯卡用朴实的手法，她的诗歌具有现代诗歌的优雅又同时拥有古典文学创作的美感。在她的一生中，诗歌占据重要位置。她有过两段婚姻，终生未育。在《告别风景》中她写到：我比你活得久，这已足够，足够我在远方苦苦的思念你。这实为写景，其实以景喻人。她的丈夫过早离开人世，使得她常会陷入无尽思念之中。她的率性在《墓志铭》里表露无遗这里躺着一个老派女人，像个逗号。取出你随身的计算器，用半分钟，测算一下辛波斯卡的命运。
　　翻译过来的作品，它的成色几何跟翻译者的文字水平有很大的关系。阿多尼斯有一本书叫《我的孤独是一座花园》，本应该是一本好书，由于翻译者不敬业与不谨慎的文学态度，要多不舒服就有多不舒服。
　　这本书定价三十块，我觉得是有些贵了。以前拜伦有本诗集夸张的定价在五十块上下，这不是作者的本意。我不想用金钱去衡量他们超乎寻常的才华。和那些描绘虚无缥缈的诗人不同，她描绘的都是身边的事情，爱以及内心的永恒，那种意境是需要有过重大经历的人才会生出同感。我在猜想，假如她是一个男人，她会以怎么样的方式来表述。依旧孤独么？或者献上鲜花一朵，又或者像站在故乡的高山草甸与母亲的摇篮那般华丽。
　　辛波斯卡，她与众不同。
　　她不像叶芝那类诗人因为一篇作品而世人皆知，她的整体作品，结构，从不取巧。很多文字平凡无比，却常常使我的内心得到极大的安慰。她没有华众取宠的意外，只书写内心的感触。这种风格是我喜欢的。
　　我希望辛波斯卡的诗歌能让很多人找到对诗的热情，重燃起熄灭了的激情，不再有失望。希望她的诗歌能像顾城书写的那样，让你的眼睛愈加光明。只要诗歌不死，好诗人终会出现。我不想等待太久，我们已经空虚了很多年。辛波斯卡，她是波兰的，也是我们东方与世界的。诗歌是世界性的话题，她的出现是对诗歌的肯定。
　　辛波斯卡，在远方的你，终不过是水中的倒影，永远无法触及。
　　有一天，我若选择了文学，你要理解。因为你是寂寞的化身，而我一直处于喧闹里，一时的感情用事抵不过风华的摧残。诗歌应该是人类的眼睛，是大地的母亲。
　　我突然想起诗歌，想起海子的春暖花开，想起舒婷有流水的田坝里的橡树，想起聂鲁达喜欢你的寂静。我想起离开时追随我到村口又狂吠的短尾巴的小黑狗，我想起鲜花盛开的季节，我想起每一个熟悉又陌生的面孔，想起我辜负了的人们的眼神，这一切其实都是一首好诗，关键是你要怎么写才有希望。在这里，我把诗歌刻在这里，刻在祖国的阳光下，刻在明媚的地方，刻在你不经意却不得不关注的时候。你不要忘记，诗歌还在，它带着使命与承载文学的一个又一个半壁江山来这里，不是为了让你一个人看见，是要让全世界知道。那些关于诗歌消失的流言我早已经麻木，现实只有一种，那就是诗歌从不会老。
　　我还相信诗歌，在阅读辛波斯卡以后。
　　我只是一个读者。辛波斯卡，你的寂寞没有方向。