大地的皮肤

　　作者：乔忠延
　　我把苔藓看作是大地的皮肤。
　　苔藓在我记忆里一直是卑微的，卑微到将之列入小草的范畴，都觉得是高看了它。我在乡村度过了童年，那时院子和道路都没硬化，到处裸露着黄土。天阴下雨时，别说走出大门，一下屋前的台阶就会踩一脚黄泥，稍不留意便会滑个大跟斗。妈妈连声告诫，不能踩发绿的地皮，那是青苔，溜滑。那时，我是讨厌青苔的。
　　炎夏日当午，火烈的太阳简直能把大地炙烤成焦土，早晨割下的蒿草一会儿就蔫了、干了，塞进炉嘴即呼呼燃烧。这当口地面上哪能搜寻到苔藓的影子！然而酷伏的天气说变就变，忽然狂风卷来乌云，豆大的雨滴噼噼啪啪砸将下来。从地里气喘喘地跑回家的农人身上湿淋淋的，换着衣服扭头往院子里一瞅，刚刚还干裂的地皮怎么眨眼间变绿了？是苔藓复活了。换完衣服再看，苔藓已蔓延开来，院子里淡绿一片。若是连着下个两三天，那就不只是地上一片嫩绿，墙头上也绿茸茸的。好个卑微的苔藓，这是何等蓬勃的生命力！
　　不久前去了一趟井冈山。一个星期里，与我们形影不离的是阴雨。雨时大时小，时紧时慢，伴随我们登山岭，涉溪流。就在与阴雨的缠绵中，我又一次领悟了苔藓的不凡。无论雨大雨小，沟壑里的溪流都是清凌凌的，不见丝毫浑浊。我的家乡则不然，只要一下雨，河流肯定是浑浊的。我们村边有条汾河，从我记事起乡亲们就把它叫作洪河。洪河的水发红发黄，很少清清亮亮。汾河就这么汩汩滔滔地流入另一条河流黄河。黄河早先并不黄，前人称之大河。秦汉之后，农田耕种面积扩大，森林采伐力度加大，土地裸露得越来越多，大河才沦为黄河。从前，我们村边的汾河也一定是清澈透亮的。考古发现，十万年前汾河岸边不只森林繁茂，还栖息着大象和犀牛。自然植被的损毁造成了水土的流失。
　　水的清或浊，除了取决于草木，我看还在于苔藓。站在井冈山上的小河边，只见雨滴落下，汇聚为细流，从绿茵茵的苔藓上流过。苔藓紧贴地皮，流水冲刷不走一星半点泥沙。可见，苔藓的有与无，多与寡，决定了河流的清与浊。就在那一瞬间，一个想法忽然跳了出来：苔藓是大地的皮肤。
　　对于皮肤，专家的定义是：披覆在人体的表层、直接与外界环境接触的组织，具有保护功能。苔藓何尝不是大地的表层，不具有保护功能？这还不是苔藓的全部功能。据说许多苔藓能分泌一种液体，这种液体可以缓慢溶解坚硬的岩石，将之碎化为绵软的土壤，为其他花草树木铺设温床。
　　在井冈山的这些苔藓面前，我不禁想，假若人们不曾伤害草原、森林，假若大地的皮肤完好无损，大河哪至于沦为黄河？所幸，如今炎黄子孙觉醒了，草木已经进入保护者的视野。那么苔藓呢？人们是否能一视同仁，像疼爱绿茵茵的草原、茂密的森林一样，疼爱那些长期被忽略的可爱的苔藓？
　　《光明日报》（2021年12月24日15版）