中元节再忆老母

　　中元节再忆老母
　　文：我是素颜
　　喜食南瓜，几乎天天要熬南瓜粥来喝。黄灿灿的粥液看着已有十二分的食欲，喜滋滋地用小勺子搅动一番，待烫人的热气散去一小半，吮着碗沿哧溜哧溜落肚，欢悦之情，给个神仙的位位也不换。
　　说起南瓜，突然想起了久未想起的母亲。母亲在世时，切食南瓜时，会把南瓜的籽悉数挑出来，洗净、晾干，攒到一定的量时，用温火炒熟，撒上一点盐，给我们兄妹一人分上一把。南瓜籽诱人的香味，到了今天还记忆犹新。
　　每次切开南瓜，用小勺掏去里面浆糊一样的瓤和扁扁的白籽时，总会忆起母亲炒熟的香气扑鼻的南瓜子。有时心血来潮，把白籽从黄瓤里一粒粒捡出来，搁在一个小碗里，想着过一日也炒来吃。过了几天想起来时，碗里早已生了黑霉，有小飞蛾子附着，赶紧倒进垃圾袋扔到外面。
　　又一次终于下定决心，把南瓜籽洗净之后放进电饼铛，而后忙着做其他家务，早已把此事遗忘，等到闻到异味跑进厨房，白籽早已成为黑炭。又一次炒南瓜籽以失败告终。
　　马上就到中元节了。做早餐时切南瓜熬大米粥，新买的小南瓜个头小，比我的拳头大不了多少，皮黄、薄，肚腩却大，籽多。又想起了母亲香甜的炒南瓜籽，于是淘了几水，把南瓜籽与黄瓤完全剥离开来，洗净之后，带一点水意便倒进了电饼铛。
　　这次并没走远，就坐在客厅的沙发上，一边写文字，一边等着烤熟南瓜籽。想着时间差不多了，进厨房查看时，闻到了扑鼻的香味，打开盖子，边缘部分又有些焦黄，幸而其他还是金黄色，刚刚好。拿铲子铲进碟子里，又忆起了母亲。
　　2008年北京奥运会那年，母亲过世。
　　母亲刚刚过世后，有些不适，不相信母亲会与我们兄妹今生不复见，悲痛不已。过后年年赶集，看到大街上摆着的适合母亲这个年龄的衣着，心里总会痛一下，母亲不需要了。看到拄着拐和母亲一样背影的老人，忍不住会落泪，多像我的母亲呀。
　　日子长了，对母亲的思念逐渐淡去。与别人聊天，他们自己已经是六七十岁的老人了，还有母亲健在，可以探望，可以叫妈。忍不住羡慕：你才幸福呢，这把年纪，还有妈可以叫。
　　自己的心中已然接受了父母都已离去，自己已是孤儿的现状，没有多大波浪起伏，甚至坚信，迟早在地下会见，想他们做甚。
　　一次次切南瓜，一次次又忆起母亲。记忆中母亲的形象定格在了一张相片上。那是母亲四十多岁的一张留影，和刘胡兰一样的齐耳短发，两头都抿在耳朵后面，面容枯瘦，穿着一件灰色的没什么样式，也叫不上质地的衣服，站在一棵花树下。
　　当时的母亲与当下的我年龄相仿，我自认还像十岁小儿，活力四射，而记忆中相片上的母亲已垂垂老矣。同样的年龄，不同的时代，区别竟如此之大。
　　有极大的冲动，想写写母亲。丢下香喷喷的南瓜籽，伏在外面沙发上，一气呵成此文。
　　中元节到了，家乡是不许出嫁的闺女上坟的，买些纸衣裤与纸钱币给兄长，让兄长代为父母上坟。谨以此文献给仙逝多年的母亲。
　　mei（土话妈），我不想你。