1914年何以成为世界终结之年

　　第一次世界大战为漫长的19世纪画上了句号，使1914年成为世界近现代史上的一道重要分水岭。从长远来看，俄国革命爆发、《凡尔赛条约》签订、纳粹主义崛起、冷战格局形成20世纪的诸多重大事件都肇始于此。译林出版社最新出版的《1914：世界终结之年》立足新的文献资料，回望那个充满不安的年代，揭示了当时的世界如何一步步走向撕裂和瓦解。
　　1914年，德、奥、俄、英、法等国让世界陷入了一场战争，这场战争将造成3700万人死伤，摧毁传统的社会结构，根除古老的政治制度，并开启人类历史上最血腥的世纪。
　　战争没有赢家，唯有和平和爱，才是人类永不褪色的主题和坚守。曾任《星期日泰晤士报》记者的保罗哈姆拨开第一次世界大战层层迷雾，用关怀的眼光审视这场战争。在《1914：世界终结之年》里，保罗哈姆从不同国家的角度出发，客观、全面地讲述了第一次世界大战爆发的故事，从外交活动中的纵横捭阖到西线战场上的血火硝烟，从上层阶级的尔虞我诈到普通民众的苦难哀愁，本书试图回答20世纪最令人困惑的问题之一：1914何以成为世界终结之年。全书共包括《序幕1914年夏天长长的阴影》《过去的暴政：19世纪70年代至20世纪00年代》《视而不见与鼠目寸光：1900年至1914年》《权力沙龙里的1914年》《战场上的1914年》《尾声世界终结之年》六大部分内容，并附有伤亡人数、德国给奥匈帝国的空白支票、奥匈帝国对塞尔维亚的最后通牒、德国对法国的宣战书、普恩加莱对法国议会的演说等珍贵影印资料。有这样的笔力功夫，得益于保罗哈姆的经历。他毕业于伦敦经济学院，致力于20世纪历史研究，在巴黎政治学院、战争学院等高校任教，著有《广岛，长崎》《越南》等多部政治、战争题材的历史作品，著作畅销多国，广受好评，荣获联合国媒体和平奖等诸多奖项。
　　在《1914：世界终结之年》中，给人印象最深刻的是对墓志铭的描述。墓志铭，是逝者一生的高度浓缩。每个人都会有那么一天，抛下世界的喧嚣热闹，回归尘土。然而，战争中逝去的很多人，却连留下墓志铭如此简单的事都无法实现。保罗哈姆无不遗憾地说：到战争结束时，有300万军人被列为失踪人员，他们的尸体从未被验明。他们消失在无人区，消失在索姆河和佛兰德、埃纳河和桑布尔河的泥泞中。他们在弹坑中流血而死。他们被埋葬在被炮击的战壕里或地下坑道中。他们淹死在帕斯尚尔被炮弹搅动的沼泽中。他们消失在凡尔登绞肉机中。他们被大卸八块，与土壤混在一起，碎成了渣。身体的各个部位难以辨认。没有人知道这只手或那只脚属于谁，这颗头又曾经长在何人身上。假以时日，没有人会知道他们的存在。如果他们的尸体从未被找到，他们的名字就会作为失踪者被列在纪念碑的墙上：在伊普尔、索姆河、凡尔登、贵妇小径，以及法国和比利时数以百计的公墓。帕斯尚尔的泰恩科特公墓是最大的英联邦战争墓地，安葬于此的11956人中，有3587人躺在没有标记的坟墓里。还有54900名英联邦军人的名字作为失踪者被列入伊普尔的梅嫩门战争纪念馆。法国人、德国人和俄国人也在深不见底的战场之墓中失去了无数的军人。在伊普尔东北的朗厄马克，坐落着西欧最大的无名墓：那里埋葬着24917名德国军人，其中7977人仍然姓名不详，他们中有很多是在‘无辜者大屠杀’中身亡的学生。
　　战争坟墓的墓志铭共同讲述了一部人类情感简史。保罗哈姆还发现，在第一次世界大战发生的时间里，墓志铭的语气也有微妙的变化。起初，大多数墓志铭倾向于表达失去儿子、丈夫或兄弟的父母、妻子和家人正常的、发自内心的悲痛：活在所爱之人心中的人永远不死（帕斯尚尔）；他没有死，因为像我丈夫这样的男人永远不会死（维莱布勒托讷）；我们亲爱的爸爸，我们的英雄，我们想念你（多边形森林）；致我们的爱子（有很多）。人们为这样的死亡赋予了意义。他是为崇高的事业、为自由而死的。他牺牲了自己，让其他人活下去。在这方面，一些墓志铭似乎更多地道出了家人的愿望，而不是军人的实际感受：他们的光荣，绝不会泯灭（卢斯）；人的爱心没有比这个大的（有很多）；他的牺牲没有白费，永远被所有人铭记（帕斯尚尔）。而后，墓志铭的调子变得更加黯淡。随着战争的进行，各个屠宰场夺去了数百万人的生命，墓碑上出现了绝望甚至是蔑视的语气。父母们说他们的儿子是破碎的；他们是迷失的。或者他们只是被献祭了。为了什么？被谁献祭？这些问题盘桓在法国、比利时、普鲁士和波兰的战场上，无人回答。很快，母亲和妻子们以更加强烈的方式表达了她们的悲痛：失去儿子也杀死了她们心中的某些东西：他躺在远离故土的地方身边没有母亲为他合上眼睛那颗使他真正勇敢的心静止跳动的炮弹，也击碎了我的心母亲。
　　如果您曾经站在第一次世界大战中阵亡士兵的坟墓旁，想知道这一切是如何发生的，那么这本书将会非常适合您，如果您想避开诸多专业的军事术语和传统的思维方式，则更是如此。对于数以百万计的男人、女人和家庭来说，1914年是世界终结之年。它是梦想的终结。它是确定性的终结。保罗哈姆在书中写道：1914年是统治欧洲数个世纪的古老政权和君主国末日的开始。它们那些日薄西山、难以为继的王国开始走向灰飞烟灭。欧洲的国王和女王很快就将不复存在，除了纯粹的象征作用。欧洲国家的政府再也不敢援引一国之君来证明战争的正当性。欧洲的专制国家为维护其政权而进行的这场战争，最终把它们全都葬送了。革命和改革席卷了德国、俄国和奥匈帝国。1918年，备受德皇珍视的海军发生暴动，他被迫退位。现已是普通公民的威廉霍亨索伦先生逃到了中立国荷兰，他将在那里过上狩猎小动物、砍树伐木的日子。1919年的《凡尔赛和约》第227条要求以‘违反国际道德和条约神圣性之重罪’起诉他，但伍德罗威尔逊总统拒绝支持引渡他。威廉的胡言乱语还在继续：他将两次世界大战归咎于共济会和犹太人。他最后终于看透了，纳粹就是一帮让他以身为德国人为耻的匪徒。他于1941年去世，享年82岁。罗曼诺夫王朝和哈布斯堡王朝也以屈辱、暴力的方式倒台了。1918年11月，哈布斯堡末代统治者卡尔一世（作为匈牙利统治者，称卡罗伊四世）发布公告，承认奥地利和匈牙利有权决定国家的未来，并放弃参与国家事务。欧洲最古老王朝之一的哈布斯堡君主国自绝于天下。1919年，奥地利新的共和国政府通过了一项法律，将哈布斯堡家族驱逐出奥地利领土，直到他们正式放弃未来所有的君主权力并接受普通公民的身份地位。这个家族花了几年时间才接受他们已非世袭君主的事实。如果这些政权的垮台可以被解释为战争的‘有益’结果，那么问题马上就来了：代价是什么呢？一个更可怕的世界从和平的灰烬中产生了。《凡尔赛和约》使德国陷入贫困和屈辱，实际上是为另一场战争指明了方向。军事指挥官们也认识到，另一场战争不可避免。福煦和鲁登道夫以不同的方式，从《凡尔赛和约》的秘符中预言了第二次世界大战。心生厌恶的下士阿道夫希特勒也是如此，他将《凡尔赛和约》视为另一场歼灭战的预兆。《凡尔赛和约》促成的德国经济危机直接导致了纳粹主义的崛起，诱使一些历史学家将两次世界大战判定为一个连续体单独一场长期战争，只是被一场短暂的派对（咆哮的20世纪20年代）和一个注定要失败的德国社会民主实验（堕落的魏玛共和国）打断了。
　　在这部引人入胜的全景式作品中，保罗哈姆以令人回味无穷的写作风格，呈现了陷入疯狂的欧洲以及西线的大规模战斗。他提出了不同于其他许多历史学家的观点，认为所有当时的欧洲大国都应因自己的所作所为而对战争负责。他坦言：这场战争结束了生命，摧毁了思想，粉碎了家庭的幸福，并引出了一个流血更多的世纪。它终结了一种看待世界的方式：它撕裂了希望、梦想和感情。男男女女都被麻木无情的日常屠杀所改变。随着杀戮愈演愈烈，并成为生活中的常态，人们适应了它，在它的作用下变得残暴。起初，一些人对如此的损耗和恐怖感到悲伤和愤怒。然而，骇人的杀戮和伤亡名单很快就产生了麻痹效果。还有许多人根本想象不到马恩河或索姆河的实际情况，在战争年代感到很满足，甚至是幸福。妇女赚的钱比以往任何时候都要多；吃人血馒头的媒体大亨和新闻界对这个正在展开的‘故事’兴奋不已；民众与危险如此接近，也感受到了一种奇妙的刺激。
　　重温第一次世界大战中的关键战役、重要事件与代表人物；聚焦战争爆发前后的大国角力，全景复盘欧洲各大国的决策过程，追溯战争爆发的根源与推进过程，从地区冲突到欧陆大战，再到世界大战，反思战争对人类产生的深远影响。很多人都说，想要了解今日之世界，需要从第一次世界大战开始。而通过《1914：世界终结之年》则可用窥见诸多历史细节，让我们知其然更知其所以然。（读者报全媒体记者何建）