我，在山海情里的村庄，当一名语文教师

　　从宁夏西海固地区的隆德县大山里走出来，张慧宁用了13年，但决定走回故乡，只用了一天。早前，她在隆德县的一所小学里做语文老师，青春里最好的6年留在了六盘山下的小村庄。2015年，她跟着当地的移民来到闽宁镇原隆村，继续做语文老师，新的6年又过去了。
　　这个老师用阅读治愈了自己，然后学会了如何去爱别人，把爱都给了学生。这些年，她愈发觉得，爱与阅读是一个孩子最需要的东西。爱让他们有安全感，生出向外探索的勇气，阅读让他们学会跟自我对话，静心思考，做一个独立思考的人。
　　文徐喵喵
　　编辑金匝
　　运营月弥
　　两个童年
　　聊起童年，张慧宁可以说出两个版本。
　　一个版本是幸福的、快乐的。她是85后，在位于宁夏边陲、六盘山西麓的固原市隆德县长大。那曾经是一个远离城市，也远离财富的地方。小时候，学校里没有黑板，老师带大家拿着树枝在地上写字。教室里也没有暖气，只有一个小火炉，冬天来临之前，老师带着同学们一起去山上捡能烧的干柴回来。
　　但就是这样的地方，有最美的自然。每年三月三，大家一起到堤坝上放风筝，老师教大家唱歌：又是一年三月三，风筝飞满天，牵着我的思念和梦幻，走回到童年春夏交接，附近的山坡上开满了浅蓝色的马兰花，张慧宁坐在山坡上，用马兰花编一个花环。山坡下，湖泊里长满了水草，有宽大修长的叶子，折下来，可以做成风车。秋天，蒲公英成熟了，结出圆圆的毛球，她拔下毛球，一口气把蒲公英的种子吹得好远好远。
　　站在堤坝上往下看，绿色的山、青色的水把村庄包裹起来，她觉得自己的家乡美丽、平静。在自然里长大，她逐渐明白，太阳会从东边升起，从西边落下，植物要春天开花，夏天生长，秋天结果，所有的花草一定是向着太阳的方向。
　　但另一个版本中，张慧宁的童年是灰色的，不被关注的。父母生了三个孩子，她有一个姐姐、一个哥哥，哥哥理所当然地得到了最多的资源。父母的教育方式是中国家庭最普遍的那种，他们希望一个女孩子听话，不要有太多想法，希望她最大程度地谦虚，即便考了100分也不能高兴，假如得意忘形，下次一定会考60分。她越来越沉默，不爱说话，常常觉得自己是多余的孩子，内心里有深深的自卑。
　　是阅读改变了她。初中时，她的哥哥姐姐时常带一些书回来，她跟着他们一起看。印象最深的是史铁生的《我与地坛》，坐上轮椅的史铁生日复一日来到地坛，从绝望中看到希望。史铁生写，在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。
　　每个人心中都有这样一个宁静的去处，阅读就是张慧宁的地坛。
　　高中时，一下课，同学们都去操场上散心，张慧宁会自己跑到图书室，拿一个笔记本，把喜欢的段落抄下来。阅读让她喜欢上了写作，有时，她会代表班级去参加作文比赛，每次都能拿到一等奖、二等奖。得了奖的作文被装订成册，在整个年级里传看，几乎所有的同学都看到过她的名字，读过她的作文。有的同学家长在路上遇到她，主动跟她说话，你就是作文写得很好的那个。阅读和写作让张慧宁一点点自信起来。
　　她也得到了来自语文老师的关爱。高三那年，大家都在准备高考，压力像一张无形的网笼罩着班级。光语文一个科目，得背上百篇古文。语文老师对她说，你这么爱看书，如果能把这些古文都背下来，就奖励给你一些新书。回忆起过去，张慧宁说：我不知道我怎么有那么好的记性，我真的就是我们班第一个把所有古文背下来的。老师给了她《简爱》《茶花女》《钢铁是怎样炼成的》，她继续在书的世界里游荡、长大。
　　图徐喵喵摄
　　爱跟教给他们知识一样重要
　　大学时，张慧宁读的是一所师范院校，她打算之后要做一名语文老师。毕业前夕，朋友们一起商量，大家一起去银川，那里发展得快，生活上也更方便。张慧宁说，你们先去，我和你们不一样，我要回家。她觉得，乡村里的孩子最需要自己她留在了隆德县。
　　在隆德县的那些年，她经常带孩子们去春游，在自然里学习。大家看到了桃花，一起背诗，人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开，看到纤细的柳枝，万条垂下绿丝绦。他们看蜜蜂采蜜、蝴蝶传粉，在树荫下开诗词大会。
　　2012年，来自固原市原州区、隆德县13个乡镇121个村的1998户9612人分批搬迁至原隆村，张慧宁也在其中，她的工作也跟着一块儿转移过来。原隆村位于宁夏银川市永宁县闽宁镇北部，是永宁县最大的十二五生态移民安置村。
　　从上个世纪九十年代起，党中央、国务院开展了东西扶贫协作的战略部署，确定了福建对口帮扶宁夏。受益于福建和宁夏的扶贫协作，闽宁镇这片曾经的戈壁荒滩，从干沙滩变成金沙滩，被建设成现代化的生态移民示范镇。6万多名曾经生活在西海固贫困山区的农民陆续走出大山搬入该镇，通过移民搬迁走上了脱贫致富之路。
　　新生活离银川只有一个小时的车程，镇上的产业也更丰富，除了葡萄酒庄、光伏发电，电商产业发展迅速。近年来，镇上的闽宁禾美电商扶贫车间也成了多多买菜的供应商，通过平台把闽宁镇当地的美食和农产品销往全宁夏，不少学生的父母在电商车间有了一份工作和收入。
　　在原隆村回民小学，张慧宁也保留了她在隆德县教学时的诗词大会、写作课和阅读课。每年四月，她给学生留作业，写自己最喜欢的人，她教孩子们从人物的外貌、语言开始写，写到与人物一起经历的事情，表露对人物的感情。到了五月，班上有读书分享会，每个人选择一本书读完，站上讲台跟大家分享，为什么喜欢这本书，为什么喜欢书里的那段话。六月，学生们会用一整个月的时间准备诗词大会，就像电视里的节目一样，分成小组参加比赛和游戏，比谁会的诗词多、谁的反应更快。
　　在张慧宁看来，诗词大会、阅读课、写作课不只是让孩子们看书、背诗，站上讲台的时候，他们会迸发身体里的勇气。分成小组准备活动，也让他们明白如何分工合作。行动的过程中，他们也在执行一项给自己的任务，学会了自律。孩子们就在这些活动里一点点长大。
　　生活里的张慧宁敏感、羞涩，跟人接触的时候，她常常手足无措，不知道该怎么说话。在她看来，这种特质是童年没有好好被爱的后遗症，尽管用阅读治愈了自己，但她不能像身边的同事一样，长大了仍然能跟父母撒娇，轻轻松松就给别人一个温暖的拥抱。她因此觉得，一个孩子的童年里，最重要的就是被爱，爱能带来安全感，能给孩子们发展天性、向外探索的勇气。她愿意给自己的学生这样的爱。
　　在隆德县时，她班上有一个性格内向的男孩，每次上课都深深地低着头，回答问题时，也不敢正视老师的眼睛。有一天下了大雨，走进教室的时候，他全身都湿透了，鞋子也破了。张慧宁知道，山路漫长又泥泞，但这个孩子家境不好，买不起雨衣和雨鞋。
　　站在讲台上，她面对着全班同学表扬了他。她说，这位同学很有毅力，即便下雨也坚持走到了教室，所以我要奖励他一套雨衣和雨鞋。这种情况下，不能直接买了东西给他，每个孩子都有自尊心，奖励和施舍是不一样的。
　　这件事似乎打开了男孩的内心。之后，每次上课，张慧宁都会提问他，鼓励他。第一次，他读课文时读错了一个字，张慧宁说，你今天很勇敢；第二次，他声音很小，但读对了，张慧宁说，你读得特别棒；第三次，他的声音变大了，读课文也没有出现错误，张慧宁说，看到你这样，简直不敢相信，我觉得你一定能考到80分。
　　在这之前，男孩每次考试，只能考30分、40分，这之后，他真的考到了80分。想起这件事，张慧宁还是很受触动，虽然成绩衡量不了什么，但是你就感觉他好像爬楼梯一样，一直在进步。
　　还有一个男同学，总是上课铃响了还在教室外打篮球，张慧宁试着跟他聊天，肯定了他对篮球的兴趣和天赋。她跟他约定，只要能好好上课，把作业做完，就不用打扫卫生，可以有更多的时间打篮球。
　　她和孩子的相处中，还有非常多类似的细节，她觉得，只有爱一个人的时候，才知道怎么爱；只有被爱过，才会去爱人。她是一个缺爱的孩子，我不想让我的学生也缺爱，所以我对学生就特别爱。她希望孩子们在爱中长大，做一个快乐的人，幸福的人，然后再去做对社会有用的人。
　　拼多多阅读室，原隆村小学的同学们正在上阅读课。图徐喵喵摄
　　阅读的力量
　　在闽宁镇的原隆村回族小学，张慧宁是二年级一班的班主任，也是教三门课程的老师语文课、书法课、道德与法制课。每一天几乎都排了她的三门课，不上课的时候，她也在办公室里批改作业、写教案，时不时地处理那些来自学生们的细小而琐碎的问题。
　　有的学生突然肚子痛、身体不舒服，她要及时照顾，联系家长。两个同学在一起玩，不小心互相碰撞、摔倒，也要她来解决。有的孩子喜欢打小报告，什么事情都要找老师，得先帮助解决问题，再问孩子，你看到了别人的问题，有没有看到别人的长处？在来找老师之前，有没有反思自己？
　　学生弄丢铅笔、橡皮这样的事几乎每天都在发生，每一次，她都要留十分钟，给他们讲道理。小孩子的脑海里没有社会规则的概念，也并不懂什么是偷，他们大概率是借了同学的东西，忘记还回来，或是觉得别人的东西很好，想自己也拥有。她需要一点点告诉他们，什么是文明，什么是社会，什么是在学校的小系统里需要遵守的纪律、规则。
　　张慧宁觉得，小学是重要的阶段，它关系着一个孩子的习惯、性格，是一个人成长的基础，就像是一栋大楼的地基，如果没有打好，大楼将会有要倒塌的风险。
　　打地基这件事并不像听起来那么简单。班主任的工作特别零碎，而且总是反反复复，但是你必须把这些看起来很小的问题解决掉，要不然慢慢积累，可能就会成为一个隐患。
　　日复一日地敲打，时刻校正方向，做建设者需要足够的耐心，也需要一些智慧。张慧宁难得地露出了一丝狡黠的神态，她说，上课的时候，要做一个温柔的老师，课堂应该是轻松的、灵活的，但是孩子们犯了错误，就得严肃起来，不能时时刻刻都温柔。
　　对张慧宁而言，这份工作更大的挑战来自她的家庭。搬来原隆村之后，她结了婚，有了孩子。她的爱人在银川工作，公公婆婆都身体不好，很难帮忙，她把孩子带到学校，一边工作，一边照顾。
　　她和儿子生活在学校一间二十平方米的宿舍里，宿舍里有两张床，桌子上摆着她的各类日用品，还有一个药箱，里面装着各类退烧药和温度计。
　　白天，她把儿子送到幼儿园，傍晚再接回来，一起吃饭，给他讲故事。小孩子的衣服每天都要洗，哄睡儿子，洗好衣服，已经是夜里十一点。工作和育儿把每分每秒填满，每一天都有无限的事要做。
　　有一年儿童节，张慧宁忙着给学生排练节目，儿子感冒了，她没来得及照顾。等儿童节的活动结束，6月2号的凌晨，儿子突然喘不过气来，小脸涨得通红，送去医院后，医生说是急性喉梗阻，非常危险。那时，儿子只有两岁，张慧宁抱着他小小的身体，心里一直在说对不起。从医院回来，已经是凌晨4点，两个半小时后，闹钟响了，她打起精神，洗把脸，开始新一天的零碎、重复、疲惫的工作。这些难捱的时刻里，她总是想起之前看的史铁生，她跟自己说，人在烈火里淬炼，才会坚固。
　　她有了记日记的习惯，每天晚上临睡前，打开手机备忘录，写下繁杂的思绪，寻找它们的源头。文字不管是读的时候还是在写的时候，它就是你的知己。它会听你说话，听你诉苦，它会安慰你，给你指明方向。慢慢的，慢慢的，那些痛苦就过去了。文字可以给人力量，她希望自己的学生们也能拥有这样的能力。
　　某种意义上，原隆村还是一个年轻的村子，走在路上，两侧行道树纤细、年轻，就像村子里刚出生的孩子。这是一所随着孩子们的成长逐渐完善的小学，有了多媒体教室和阅读室，但适合孩子们阅读的书籍一直不多。
　　6月16日，拼多多为你读书公益捐赠行动和全国人大代表、农民作家马慧娟一起走进原隆村回民小学，为孩子们上了一堂特殊的阅读课。本次活动由宁夏回族自治区商务厅与拼多多为你读书公益捐赠行动联合发起，并向该小学捐赠了1。5万册课外读物、书架及体育用品。
　　张慧宁认为，这些图书可读性强、内容丰富，适合孩子们阅读。马慧娟则用自己文章里的话鼓励孩子们：我想每一颗星星都在自己的位置上，每一颗星星都在努力地发着光。或者它只是暂时不发光，等它想发光了，是不是就又闪亮起来了呢？
　　自去年4月上旬起，拼多多为你读书公益捐赠行动，首站从四川省凉山彝族自治州启动，目前已在湖北、新疆、青海、甘肃、贵州、云南、安徽、江西、湖南等地的偏远中小学，持续向当地中小学生发起为你读书公益捐赠，迄今累计捐赠图书逾20万册。
　　拼多多为你读书公益行动负责人介绍，为你读书捐赠行动的每一张书单，都会请教育界人士、作家及文化界人士给出专业意见，每一所偏远地区中小学获得的捐赠书目，都是项目组根据被捐赠学校的具体情况，进行认真地增加、删减，精心挑选的优质正版图书。
　　他表示：读书不仅是一种精神食粮，更是以知识改变命运的重要途径。接下来，我们还将持续走进中国最偏远的高原、山区、乡村，为学校的孩子们捐书，让他们多读书、读好书。
　　图徐喵喵摄
　　这个选择值得
　　一拨又一拨的学生离开后，张慧宁也会收到其中一些发来的微信。一个男孩说，老师，我觉得我挺不争气的，他们都上了大学，我在建筑工地打工。
　　发微信的，正是那个下雨天没有雨衣和雨鞋的男孩。因为家庭的缘故，他很早出去打工，赚钱养家。现在，他已经结婚，有了自己的小家庭，也有了孩子。
　　张慧宁回了他一条很长的信息：你千万不能有这样的想法。每个人都是不同的，你好好努力，通过自己的双手得到你想要的，给家庭带来幸福，已经挺好的了。谁说建筑工人没有价值呢？你的双手让楼慢慢变高，你的劳动让我们住上了房子。你要自信一点，快乐一点，再更坚强一点，给你的孩子做好榜样，给老婆多一点爱，先把小家照顾好，再去实现自己的价值。
　　在她看来，不是每个人都拥有卓越的智商、优渥的家庭条件、足够的爱，也不是每个孩子都能在考试的体系下不断爬升走过独木桥，但每一个孩子，都有平等的获得幸福和快乐的机会。
　　那个喜欢打篮球的学生，后来也考下运动员证，进入了市里一个中学的篮球队。有时候看到他发的朋友圈，张慧宁觉得，每个孩子都有自己的闪光点，只是有时没有被看到，仔细打磨，他们会在另外的一个地方发光。
　　还有一位学生，现在宁夏一所师范院校读大学，大二那年，她打电话给张慧宁，她说自己很想念张老师，现在读师范专业，就是受到了张老师的影响。因为读书，因为老师的爱，她决心未来也回到家乡做老师。
　　在6月16日拼多多为你读书公益行动的阅读课堂上，来自西海固的农民作家马慧娟，给张慧宁班上的孩子们讲了一堂课，她用亲身经历告诉大家，读书可以改变什么。
　　拇指作家马慧娟为孩子们上了一堂特殊的阅读课，讲述了自己的人生经历和阅读史。图徐喵喵摄
　　这一代原隆村的孩子，大多是来自西海固的移民二代，马慧娟就在西海固长大。小时候她放过羊，种过地，长大了在工地里搬过砖。对她来说，学习的机会是宝贵的，母亲用家里母鸡下的蛋去换本子和笔，她通过家里墙上糊的报纸学会认字和阅读。
　　因为家境不好，马慧娟初中辍学，出来打工。尽管没有读大学，但她坚持阅读和写作。没有电脑，就用手机，她从120个字写到3000字、5000字，写到给杂志社投稿，写到文章被集结出版。每次用手机打字，她只用到两根手指，因此有了个外号，叫拇指作家。再后来，她成为了第十三届全国人大代表，走进了人民大会堂。
　　与马慧娟相比，这一代原隆村的孩子是伴随着互联网发展成长起来的一代，他们有更多机会接触短视频、游戏，在很小的年纪里就熟悉了网络上的一切。不过，张慧宁觉得，看书和玩手机的感受是不一样的，读书可以让一个人宁静，读书的那一刻，我就觉得什么都不重要了。喜欢读书的人，可以专注地投入一件事情，也可以进行深入地思考，读书可以让孩子们学会抵抗碎片化的网络，静下心来。
　　她发现，平时上课，孩子们总是乱哄哄的，但只要把孩子们带到图书室上阅读课，他们选好了自己喜欢的书，一下子安静下来，好像这个世界就是属于他们的。
　　直到现在，张慧宁仍然坚持阅读和写作。文字就像一面镜子，让她从中看到了自己，学会了与自我对话，自己给予自己足够的爱。在缺爱的环境中长大的她，反倒有了更充沛的爱人的能力。
　　在付出爱的同时，她也获得了爱。有一次外出学习，时隔半个月她才回到学校。一回来，孩子们把她团团围住，几个孩子死死地抱住了她，问她，老师你去哪里了？以为你不会回来了。将孩子们一个个从自己身上掰开的时候，她有点想流泪，觉得这份工作，这个选择，值得。
　　文章为每日人物原创，侵权必究