收秋（上）（乡土散文）

　　又近中秋，昨天随同学回他的老家，看着那漫山遍野即将长成的庄稼，禁不住又想起了老家的秋天，那又是怎样的忙碌？
　　老家地处塞北，由于气候的原因，一年只种一茬庄稼，阳历五月份时种下，中秋前后开始收割，这似乎已经是当地亘古不变的自然规律。
　　三伏天即将过去，随着各种农作物锄地的最后结束，庄稼人一刻也不得闲，又要开始挥镰了，因为小麦已经开始熟了。
　　很多外地人当听说我们那里秋天收小麦，都有些不解，哪里有秋天收小麦的？在省城上学时，为此也闹过不少笑话，他们都觉得我是在诨说，因为在华北及其他绝大多数地方，都是夏天收麦子。所以，有句老话说得好，读万卷书，不如行万里路，有很多事，只有亲身经历，或者实地走访过，方能知其所以然。
　　在塞北，麦子是所有农作物里种得最早的一种，所以，成熟得也早。遇上个风调雨顺的年景，麦子长得直直的，像待检阅的部队士兵一样，垄是垄，行成行，麦穗一个个都直冲冲地望着天，向四周炸着，颗粒很是饱满，竞相享受着阳光的普泽。
　　（秋天的小麦）
　　庄稼人不怕辛苦，穿着地埂经过，眼看着要到手的丰收果实，他们心里喜滋滋的，都掩饰不住地想笑。这就和男人们敞开的怀一样，由里到外，没有什么可掩饰的。
　　挂了锄头没两头，生锈了一年的镰刀就被拿了出来，一把接着一把，在油石上磨得又亮又锋利，这是大家战斗的武器。工欲善其事，必先利其器，应该就是从这里来的。
　　连着三五天，稍稍闲下来的庄稼人，在给家里养的猪和兔子拔草的时候，时刻都会关注着麦子的长势。走到地头时，也会揪几个麦穗到手里揉了，将麦芒吹干净，然后将麦粒扔到嘴里嚼上一嚼，感受一下它们成熟的成色。当然，即使不尝，光从麦秆从上到下的颜色，也可以分辨出来。
　　根部除外，但见麦秆通体几乎已没有绿意，都变成了金黄色，而且麦穗四处炸开，彼此揪扯在一起，难解难分。不用说，从地头开始，磨亮的镰刀已经开始唰唰唰了，地不分东西，人不分男女老幼，皆有抢收的责任和义务。
　　这时候，男的倒无所谓，太阳光在他们的脸上、胳膊和各处的皮肤上，都已晒得足够。倒是一些怕晒的妇女，特别是一些小姑娘、小媳妇啥的，一般都会在头上罩一块头巾，将多半块脸也蒙上，一防太阳晒，二防麦穗上的尘土以及麦芒扑到脸上和嘴里，做必要的防护。但干起活儿来，他们丝毫不逊色于男人们。
　　只记得那时我还小些，放了学就帮着家里放牛，而一位本家堂嫂，肚子已经很大了，那时人们也不讲什么预产期，更没有现在的妇女金贵，她们都要和家里的男人一样抢着忙活地里的活计。我到了地头，只见堂嫂割一会儿地，就跪在地里歇一会儿，我还开玩笑地逗她，嫂子，你怎么不赶紧往前撵着割？光想着偷懒呢？
　　老三，嫂子实在是有些割不动了，必须得割一会儿，再歇上一歇！堂嫂见了我，也有些怪不好意思的，冲我笑笑，然后继续向前割去。看得出，她向前行进的每一步，都有些气喘吁吁，而且显得很艰难。
　　晌午，在家里刚刚吃过饭，就听着邻居说，媳妇生了，生了个小子！邻居口中的媳妇，就是我上午在地里刚见过的堂嫂，她干活儿在村里可是出了名的好苦水，在孩子即将出生时，都顾不上歇一歇，真是不容易啊。
　　（秋割的图片）
　　那时，家家的自行车都很少，很多人也根本不会骑。不论多远的地块，一般也都是靠着步行走到地头。所以，来回这一次，远的十来里地，近的也有四五里，有时候需要两个钟头，但从没听谁抱怨过。为了节省些体力，也为了多割一些，父亲在中午往往就不回来了，母亲做好饭了，让我提着送过去。
　　待我循着方向走到地头时，时间早已到了下午，父亲连中午饭也没吃，就早已开始割地了。于是，我就只好等着，等他顺着垄子再反着割回来时，将饭吃了，然后我带着空饭盒回去。就是这样，我坐在地头都觉得有些晒得慌，盼着父亲赶紧吃了，我好离开。
　　那时，塞北地广人稀，人们家的庄稼地普遍比较多，像我家，每人可以分到十六七亩地，五口人，将近八十亩了，而且分散在不同的地方，互相之间，最远的相聚七八里地。
　　父亲一天不闲着，也最多割上二三亩，忙乎了一天，身上的衣服因为出汗，早已湿了又干，晒干了的地方，到处显着白色的碱印子。不光如此，当天割完的麦子，都得均匀地捆成捆儿，一般十个一垛，五五对着立在地中间，从一头望去，像个站着的人字一样，中间是空隙，可以让风透进去，这样更便于晾干。然后，等太阳完全落了山，天已经黑洞洞的，父亲才会把镰刀别在腰间，佝偻着断腰，慢慢地往家里走。
　　我上初中后，在星期天也帮着家里割过地，那种感觉体会太深了。刚开始，还新鲜些，但用不了多大一会儿，腰疼得就像断了一样，必须站起来直一直，缓解一下，然后才能继续向前走。而攥在手里的镰刀的方形木柄，用不了半小时，准会在手心里打上几个血泡，用家里的话说，一看你那细皮嫩肉的，就是没有受过苦！像我们这样，满手老茧，怎么都不会打出泡来的！
　　是啊，庄稼人什么时候怕过吃苦？他们在日头和岁月的磨砺中，早已伤痕累累，浑身硬得像石头一样，哪里会在乎这点儿辛苦？这就是曾经最普通不过的基层劳动者，他们根本不用熬日头，只有日头和四季，在围着他们转。
　　那时，人们因为条件所限，很少有人家往地里上化肥的，有的只是他们滴下的滴滴汗水。用现在的话说，他们种出的粮食，粒粒都是原生态的有机精品。家里茅坑当中积下的有限的有机肥，也只是撒到了个别的地块里，譬如土豆或者胡麻地里。
　　持续了不到一周的时间，已经黄了的麦子，基本上就被收割得差不多了，其他庄稼也陆续可以开镰了。在这短暂的空档，搿犋的人家，也会套上家养的牛或马，拉着犁，将已经割过的地块全部犁掉。这样，一方面是为了松土，防止土地板结，同时也是为了保住来年的墒情。
　　（胡麻）
　　接下来，便是收割莜麦和胡麻了。这两种作物，也算是塞北那一带特有的物种了，莜麦和麦子一样，磨了面食用，而胡麻则是油料作物，除了交掉公粮的那一部分，留下的有用作来年的籽种，其余的用来榨油了，可是够金贵的。
　　到这时候，时间已进入深秋，早晚天已经凉得很了，甚至经过一个晚上，村口的水坑里都会结一层薄冰。而树林带的那些杨树叶，也都开始变得金黄，不少耐不住大地的诱惑，也会随风从树梢上纷纷落下来，落在路上，落在地埂上，落在田间，将尘世浸染。
　　叶落知秋，大面积的秋收开始了。
　　一年的期待，在此时，必须与时间开始赛跑。只见家里的男女老幼全部出动，而学校里也适时地放了假，在当地俗称为秋假，毕竟好多老师的家里也都有地，他们也指着这些粮食归仓，满足一年的味蕾。（未完待续）