央珍和她的雪山

　　作者：宁肯
　　央珍和她的作品看上去是两个人，你不读她的作品根本不可能了解她。她是如此的安静，话少，默默地存在，简直看不出她是个作家。加上与央珍不多的几次见面都与龙冬（央珍的丈夫编者注）有关，她是配角，虽认识很多年也感觉从未走进她。甚至仔细想也想不起跟她说过什么话，她跟我说过什么话。如果她的作品不是出得那么早，1994年就出来了，而且那么少，几乎只这一部长篇，如果我们有过稍许交谈，比如关于文学或创作，我想我会早一点走进她，不会像最近这些天这么遗憾。
　　在央珍去世一周年之际，浙江文艺出版社出版了她的两本纪念文集，一本是长篇小说《无性别的神》，一本是短篇小说及散文随笔《拉萨的时间》，读这两本书，一个如此强大、过去仿佛始终隐在云雾中、从未露面的央珍慢慢矗立起来。她过去的安静，优雅，无声，也是因为有如此隐逸的作品的存在。她的安静并不多余，而是像空气一样自在，像雪山一样有云挡着，存在也是一种不存在，不存在又存在着。看她的书如同拨开云雾，让蒙面人说话。
　　《无性别的神》让我惊讶，即使放在整个当代中国文学的层面也是不可多得的优秀长篇小说，仅仅把其定义为少数民族文学语境，诸如一部藏族优秀长篇小说，哪怕前面再放置里程碑之类的字眼，我认为都是不够的，是一种习惯性的狭窄定义或身份定义。老实说，当代小说具有正典性质的并不多，即使一些名头响亮的作品在某种意义上都尚不知文学为何物，都在门外。央珍创作《无性别的神》有这样几个背景，首先，接受了正典的文学教育，1981年18岁的央珍从西藏考入了北京大学中文系，这在当时西藏的女大学生中绝无仅有。1981年正是读名著的时代，经典的时代，据央珍的大学室友、如今已是北大教授的李简女士说，她读的全是中外名著，全是经典。而且是在北大读的，多有名师指点这两点即使不强调其意义也不言自明，可见在央珍文学奠基之时其文学的营养是怎样坚实丰厚，并构成了她对文学根本的理解，这在她写《无性别的神》时充分体现出来。其次，在完整正典的文学教育基础之上，央珍又来自雪域高原西藏，两者如同两种极致一样，相映成趣，相看两不厌，唯有敬亭山构成了央珍卓尔不群的写作。
　　西藏是特殊的，甚至至今都是特殊的，而央珍始终反对西藏的特殊。西藏的特殊来自两个方面，一是香巴拉式的，浪漫的，天堂的，一是《农奴》式的，野蛮的，恐怖的。现在香巴拉式多一点，而1981年《农奴》式的认知占据着几乎所有内地人对西藏的认知，央珍由西藏来到北京遭遇到极大的心理冲击。人们对她非常好奇，不相信她是藏族，问的都是不可思议的问题，正如改革开放后中国人到美国，许多美国人问中国人现在还梳不梳辫子，其对国人心理冲击可想而知。央珍创作《无性别的神》很大的一个心理势能就是要让人们认识真实的西藏，正常的而非特殊的西藏。
　　什么是正常？就是人类所拥有的一切喜怒哀乐美丑善恶七情六欲是人所有西藏都有，和任何地方或文明是一样的，包括西藏历史文化宗教哲学虽有特性，但也更有人类的共性，普遍性；真实包含了一切，真实的即是正常的，只有真实才能表达正常，也只有正常才能表达真实。这既是西藏固有的，也是文学对生活正典的认识，是所有伟大文学作品所表达的。所以在《无性别的神》里所表达的正是这种正典的认识，不回避丑陋，虚伪，恶，但它们不是特殊的，是普遍的，可理解的，人类所共有的，并非要批判什么揭露什么，正如作品中所表达美、善也并不过分，自自然然，自自在在，没有因为《农奴》式的存在就跑到另一端：香巴拉式的表现。这点特别值得敬佩，和她在北京大学所受的正典的文学教育有关系，文学的谱系在她脑子里非常清晰，超越了立场、身份，甚至意识形态，文学或者说人性是本体。这点甚至在当下许多所谓优秀小说家那里也并不明晰，不时会看到名噪一时的作品偏离本体。
　　《无性别的神》采用童年视角，以德康庄园的二小姐央吉卓玛在家庭中特殊的命运、经历为线索，通过央吉卓玛美丽的眼睛和善良的心灵，从侧面展现了20世纪初、中叶西藏嘎厦政府、贵族家庭及寺院的种种状况，再现了西藏历史巨变的时代风貌。小说描述了身为女孩的央吉卓玛在家中因种种陋习而受到冷遇，生活孤寂。她在德康庄园、帕鲁庄园、贝西庄园之间迁徙流浪、寄人篱下，后又遁入空门一心事佛，以求心灵解脱。然而当西藏开始迈进一个新的历史阶段时，更新的理想追求敲开了她年轻的心扉。注意，这里的关键之处在于童年视角，这也是这部作品的正典表现之一，是文学的本体，没有这一视角，所谓表现了时代、社会生活、历史诸如此类的都是社会学，而非文学。这点央珍把握得特别准，牢靠。童年视角即是以人为中心以人的感觉、情绪、心灵、意识活动、行为为中心，这点在《无性别的神》体现得特别坚固、充分、丰盈，社会、历史影影绰绰，而央吉卓玛活灵活现。小说没有完整的故事，主要以细节、描写、氛围构成，但人物却可感可触，跃然纸上，如生活本身。这又是小说特别是现代小说的正典特征之一。相比之下，有多少长篇在堆砌故事？
　　读央珍的作品一个最大的遗憾是，她作品太少了，写得太少了，她带走了太多的秘密，特别是关于世界的秘密。读她的书、她的文字才觉得她真正熟悉起来，能感到她在和你说话，她说得那么好，只不过是以沉默的方式、心灵的方式。生前跟她不熟悉，走后才这么熟悉，让人不由得唏嘘、遗憾。读她的书就像拨开云雾，看到她的真容，雪山一样的真容。
　　如果一个民族、一段历史，没有一部重要的叙事作品，人们对这个文化、对这个民族的理解，就只能处在两端，政治的、宗教的一端，或者无知偏见的一端。只有巨大的文学作品，特别是长篇小说，全场景地表现，才能把这个民族的真正状态呈现给大家。人们对西藏的误读有种种原因，其中一个原因，就是缺少央珍《无性别的神》这样的文学作品。（宁肯）