高二散文孤独者言

　　不知从何时起，愈发喜爱子夜的时光。把一盏微凉的茶，执一杆清瘦的笔，于漫无际涯的静谧中，点染意境，雕琢胸襟。万家灯火寂灭之处，心中的银河冉冉升起。我仰望着，追寻着，生怕经过又一日铅华风尘的洗礼，它会遗落几多璀璨的辰星。
　　随着年岁的增长，我渐渐发觉，自己于夜色的钟情，究其本质，是对孤独的珍惜。这种微妙而恒久的情怀为我的笔尖注入了温热的血液与不朽的元灵，由此淌出的文字，也便有了生命的质地。孤独，本是多么凄清、无奈的字眼。当波涛汹涌的心事找不到亲近的朋友可以倾吐，拉帮结派的聚会上再三搭讪都没有共同话题，看了一场不知所云的电影却发现别人都津津乐道，引以为傲的观点和见解得不到一丝回响孤独宛如一层透明而坚韧的薄膜，横亘在你与外界之间。被那种若即若离的隔阂感牵绊着，审判着，你无路可逃，也无人可依。
　　于是，我们畏惧孤独，排斥孤独，鄙薄孤独，认为它是怪僻性情甚至残缺人格的附属品，而只有在左右逢源的应酬中，在万众瞩目的舞台上，在熙熙攘攘的人海里，才能找到自我存在的意义。时代风气所趋，我不想对此多做评议，只是常怀一种淡淡的悲悯。世间有多少看似光鲜亮丽的身影，当帷幕遮起、夜深人静之时，方能正视自己的孤独。因为，灵魂没有伪装可言。他们中的许多人诉尽终年都摘不下现实中的面具，从不愿到无法，这莫过于生命的悲哀。而我想说，一个擅长写作的人，必定先是一个善于享受孤独的人。孤独对笔者而言，不是压抑，而是释放；不是一种状态，而是一种境界。孤独，在予人以短暂的失落烦闷之后，往往能带来生命超然的静定与透彻的反省。于这种静定之中，我们听到了以前从未入耳的风声雨声蝉鸣声，读懂了往昔从未留意的树语蝶语落花语。情怀在苏醒，视角在延展，思维在振翅，而笔尖作为心灵的载体，不过是映射了我们由内及外的细腻与从容。在这场反省之后，我们抵达了自己内心最为隐秘的角落，是回归亦是开拓，是扬帆亦是停泊。命运的刻刀没有磨平我们应有的棱角，外物的油彩没有覆盖我们原有的底色。通过朝圣般的灵魂远征，过往与未来轻轻接轨，个体与集体慢慢融合，生命的远景渐渐开阔。美国作家海明威获得诺贝尔文学奖后，在颁奖典礼上致辞时这样说道：写作是一种孤寂的生涯。知道这句话以前，我一直想找个足够准确精炼的词眼来概括自己眼中的写作。
　　读完海明威的致辞稿，方才领悟如果没有弄清事物对自己的意义，就不要妄谈自己对它的感受。我首先应该明确的，是写作在我生命中的定位：一类消遣，一份职业，一个方向，还是一种信仰？对于海明威而言，写作显然是他的信仰。一如那个老人圣地亚哥，果敢，坚毅，决绝，只要还有一丝希望，就会押上整个生命来一场望不到尽头的远航，跋涉最深险的海域，探索最本真的灵魂，浇筑最伟大的精神。一路走来，孤独到只有远方，没有终点；只有来处，没有退路。而我现在虽然还无法明确写作对自己的意义，却已或多或少地体会到了海明威所感受到的孤独属于作家的孤独，属于思想的孤独，属于文化的孤独。早些年，我在杭州听过一堂关于国画的讲座。主讲人是一位德艺双馨的老教授，退休前一直任教于清华美院。他将国画大而观之，定位于传统文化之中，时代精神之下，并常于细节处流露对现世的人道主义关怀。
　　其中蕴含的许多生命哲理，几次令我茅塞顿开。讲座临近尾声时，老教授即兴向听众发问画好一幅国画，最重要的是什么？片刻沉寂之后，大家踊跃起来，有人说是运笔的技巧，有人说是景物的布局，还有人说是墨色的调配老教授只是笑而不语。待所有声音都安静下来，他一字一顿道：对于国画而言，最关键的一点，是善于留白。是啊，学会了留白，也就达到了内心与外界的和谐。一幅好画需要留白，因为世间本无圆满的事物，唯有正视瑕疵，接纳缺憾，才能领略到生命最原始的风采；一位好画师善于留白，在笔触描绘不了的地方，用心灵的悟性来填补，加进自己独到而含蓄的解读。留白的艺术说到底，就是利用表面的空虚给作品以更富张力的升华。
　　由此推之，孤独何尝不是生命的留白？帮助我们于俗世洪流中围筑起一方属于自己的小小时空，或是修篱种菊陶冶性情，或是打坐诵经沉淀初心；或是穿花拂叶溯源记忆，或是倚天照海展望征程。享受孤独，是对自我最深的热爱与的尊重。人事在命运的转盘上变迁，风景在轮回的轨道中更迭，年华在川流的时光里苍老。生命的起止点才是我们最本真的模样：一无所傍，一无所牵。就像旅人每到一站清点随身的行囊时，总会发现这一路走来，唯有孤独，恒常如新。