父亲的手抒情散文

　　父亲有着一双宽大又粗糙的黑手。
　　这是我第一次看清父亲的手，他的手掌上布满老茧，几根手指上还有凝结着血水的冻疮。岁月不仅在他的脸上留下了满目创痕，也让它的一双手从黄色变成了黑色，手指甲也与泥土融合成了一种颜色。
　　考试结束，宿舍里的人都在当天晚上回了家，我耐不住宿舍的寒冷，终于多花了几块钱改票跑回了家。像电视剧情节里一样，车还没到站我就从车窗里看到了父亲的身影。与电视剧不同的是父亲没有翘首张望，而是穿着绿色的军绿大衣冷冷的寒风中，就那样双手插进袖管，低着头蜷缩着坐在电动三轮车上。我看不清他是他的身体在颤抖，还是风吹的大衣在晃动，只是觉得这一幕很刺眼。
　　爸，我回来了！，听到我的喊声，父亲才抬起头看向我，棕黑色的脸上绽开一个大大的微笑。满脸的胡茬和白的带黄（土）的头发让人看了有些心疼。推着行李箱走到车后边的时候，父亲也跳了下来，接过我手里的箱子搬上了车兜。一种像被树皮划过的感觉掠过心头，我暗自问自己，这是父亲的手？只是短暂的出神便被冷风吹醒，看着父亲已经坐会车上，我便坐在了他旁边。
　　一路上我都在盯着手套下的那双手，不时的会看一下那张迎着东北风的脸。那双手稳稳地扶着车把，可我知道麻线做的手套根本抵御不了如刀的寒风。
　　晚饭过后，父亲坐在连椅上看电视，姐姐坐在爸爸的傍边拿起他的手放在腿上，又从桌子上拿起一瓶润手油一点一点的倒在父亲手上为他揉搓。姐姐第二天便要回市里上班了，她把我叫到旁边跟我说父亲的手冻了很多口子，要我以后每天晚上像她一样给父亲擦手。我接过父亲的手，那一晚是我第一次握住他的手，第一次抚摸他的手。如果没有真实的感受，我不会相信书上写的父亲或母亲的手粗糙如树皮这样的话，但我眼前就有这么一双手，我的手里就有这么一双手。
　　从小到大，不知多少次挨过这双手的打，更不知道身上有过多少个这双手的手印，但我却从未看清过父亲的手。小时候听刘和刚唱当我第一天上学的时候一路上拉着父亲的手大大的手掌很温暖，可我从未拉过父亲的手，准确地说父亲从未牵着我的手将我送进学校门口。父亲的手只是默默地耕耘，默默地撑起这个家，他就是那拉车的牛、登天的梯。
　　粗粗的手掌尽是伤痕，一道道结了疤的伤痕，一道道鲜红的流着血水的冻疮。有多少的心酸在父亲的指尖流淌？有多少的沧桑在父亲的手上承载？50年的风雨将一双手变成了田地的钉耙，枯如树皮，质如粗麻，色如黑土。
　　父亲的手，有的不仅是力量，更多的是心酸与委屈。我多想父亲能抬起他的手抚摸一下我的脸，但我知道父亲害怕他的手在我的脸上留下伤口，我更知道外冷内热的严父不会做暖心的举动。
　　可是，父亲啊，老爸啊，能否让我在家的这几天，没晚给你擦擦。