长在山里的桔子，散发出自然清香，难忘的味觉记忆

　　山桔是生长在山里的桔树，老家就有很多那样的树种。听父亲说过，几十年前的老家大山荒芜一片，是村里大力提倡种植桔树，才将漫山遍野绿起来。因为是经济作物，桔树的种植倒也给大山带来了很多活力，至少是看起来的活力。
　　桔树成长的时候，播种施肥是必须的活儿，这个时节一般是在春天。因为万物复苏的时候，也是一整个大山最新鲜的样子，绿油油的植被总是一大片，点缀出的模样，娇嫩又可人。桔树生长的时候也只会集中在这些清冷的时节，等到了夏天，等到桔树开花的时候，生长的就只会是漫烁枝头的桔花了。
　　桔子花个头大，花清香，花开之后，谢了就能见到黄豆大小的桔子长出来。桔子生长的月份大概就是从5月开始，挂在枝头，随风摇曳。山里的气候和环境适合桔子生长，顾家的妇人隔几天就会过来照看一番，除了偶尔施肥桔树，也在树下种一些果蔬。这可不是什么立体农业，只是妇人自己的一些想法，可能很得其他人的念头，于是再过一段时间，所有山里桔树下就都冒出了各色蔬菜苗子，即便到了盛夏时节，果蔬也能茁壮成长。
　　秋天是桔子成熟的季节。秋天的物侯，适合收获，劳作一天的乡民，下山经过桔树，无意摘下一个桔子，剥皮，吃下，竟然不酸，还有丝丝甜意。桔子似乎是在某一天突然成熟的，再有上山下山的乡民，都会不自然往桔树的方向瞟几眼。桔树生长的地方，一片绿油油的枝头垂着，也有桔子挂在枝头，被阳光晒得黄澄澄的，显眼得很。
　　桔子成熟的时候，挂在枝头惹人注目，也惹得四下走动的小孩们垂涎。孩子们上山下山，来去自如，摘得桔子塞进裤袋里；看桔子的乡民，来一趟，也会折几枝挂满桔子的树枝带回家，老远就被其他人看到，纷纷要求尝鲜。老人们尝着桔子，觉得是最甜美的东西，汉子们尝着桔子，又在暗自思索，如何卖得一个好价钱。
　　山里桔子的特点就是长势慢，长得慢的桔子反而味道更好。长得慢的桔子也似乎更加适合售卖，走街串巷的汉子们老早就打听好了几个卖家，也不着急许可卖桔子，反复比较价格，最后选中高价者，带上他们上到桔园，看中桔树，约好收剪日子，售卖行动一气呵成。山桔的特色明显，高山种植，绿色水果，糖分高，皮薄，不用口说，吃几口，便有分晓。
　　第一批山桔种植户得到了益处，于是桔树种植面积迅速扩大。我小时候记得的场景，总是有很多人忙碌在桔园里，收剪桔子，那些经过嫁接改良的桔子，特别可口。小小年纪，内心的期待和羡慕之意很明显，以至于时常念着要到山上去，和几个小伙伴一起，偷偷摘出桔子吃，很是无法无天了一回。
　　后来桔树扩大种植，村子里每家每户基本上都有一大片自己的桔树，经过几年成长，桔树也结出果实来。再要吃桔子的时候，走进桔园便有，便对大山少了很多期待，那种满屋子里的人坐在一起吃桔子的场景也少了很多。桔园的树越长越茁壮，山里的桔树却渐渐消亡，虽吃着同样的桔子，也总有种味道不正的错觉。