青春是一列单行的列车散文

　　北国的枯黄，是蒿草给予的传情，一切都如尚待苏醒的模样。杨树上几只麻雀，呆滞的目光，眺望着南来的消息，竟然一动不动。风，轻轻吹起树下麻雀跌落的羽毛，那是我梦里思念春天的风筝。树梢上浸出的微微嫩黄，早已令人心驰神往。而后，杨树的芽苞膨胀着，跳跃在春的枝头，翩翩起舞。仿佛一个转身就会拥抱整个春天。小河是初春的情人，矜持而又深情的流淌着，一双明眸从深处往外释放着款款柔波。
　　娇脆欲滴的江南，掩埋了北方所有的眉目传情，迟迟不肯透露春的消息。多情的江南，那明媚、清新的样子，让人也不由得多情起来。
　　南方以南，那便是记忆里涌出的青春。二十年前，我从北国以北的一个小镇背起行囊，踏上求学之路。
　　离开故乡那天早上，春色荡漾，柳枝挥手。乡亲们正在田里劳作，拉犁的牛深情的回望我迈出的步履。一垄垄新翻出的泥土，一直铺到塬边，乡人的目光落在我的肩膀上，肩上的行囊好像刚被雨水浸过一般，沉重而又潮湿。他们并肩站在太阳底下，仿佛在为一个刚刚参军的士兵送行，脸上铺满了荣光的微笑。母亲用笨拙的手，从她衣襟里掏出昨夜编织好的红绳，系在我的勃颈上。那暖暖的红绳，恰似年轻的血。
　　都说少年不知愁滋味，那份轻狂，没有一丝感伤，逃离般的迈开步子。
　　远方的一个梦，在没有踏上火车之前，内心汹涌的膨胀，仅仅是离开生生不息的肥沃土地，从此去告别蝼蚁般的生活？土地的奴役，一年的时光，刨出的只是将能糊口的粗茶淡饭。一张素纸的勾差，将是你改变命运的通行证。
　　母亲习惯了倚在门楣向远处眺望，当残阳如血，我背着书包捂着干瘪的肚子，垂头丧气的向她走来，她手里搅锅的饭勺，总是让我饥饿而又干渴的喉咙咽了又咽。
　　母亲带着我们去捡拾生产队里场院上遗落的小麦，还有石磨上遗落的豆子。挖柳蒿芽，小叶芹、婆婆丁。甚至把生产队做豆腐过滤出的豆腐渣，用麻油炒了又炒，用豆面包成的饺子，做成了我有生以来第一次新年的饺子。
　　家里唯一的一只瓷坛，装满了我们童年时的甜蜜。让我们踩着凳子，用小手去蘸里面的幸福。母亲把捡来的甜菜疙瘩，切成片，煮了又煮，熬了又熬，制成了饥饿年代最甜蜜的东西糖稀。我和妹妹偷偷的背着母亲，把玉米面饼子沾满糖稀，跑了个无影无踪，流到手指上的汁液相互吮了又吮。
　　从土里出来的都是食物。当我们尝遍土里的食物，那些人不能吃的，喂猪的灰菜，喂马的豆饼，喂牛的谷糠，最后也都成了食物。你知道土里是干净的，甚至邻家孙大爷秋后挖出的田鼠，都是饭桌上的一道荤菜。
　　逃离土地才会有生路，可是我依旧倔强的扛着锄头。当我懂得父亲打在我身上的巴掌，是落在母亲心口上的疼。我温顺的像一只羔羊，在孤寂的黑夜里，读着【狼图腾】的故事。
　　父亲说不种地的人才会有出息，而他们吃着我们种的粮食，蔬菜、水果，却瞧不起我们。我也曾想再次叛逆一回，兜里揣上农药和化肥撒到田里，可是想想母亲，想想我身上的疤痕，我们都是善良的农民啊。
　　我爱看天上飞机拉线，也曾模仿飞机飞翔的样子。穿着父亲的斗笠，从家里仓房的屋顶一跃而下，斗笠飞了，而我却躺在火炕上昏昏睡了三天三夜，父亲却一直守在我的身边。我会专注的盯着化肥袋子上的广告看好久，我爱听母亲给我讲城里的那些人和事。母亲说城里的汽车都梳着两条长长的大辫子，有时大辫子还往出喷火，我听得着了迷，所有城里的一切对我都是莫大的诱惑。
　　从玉林文学社到芳草文学社，吸引我的是那些吃商品粮的女子，她们穿着花布碎裙，手里拿着花布手绢。走起路来，一摇一扭，身上散发出香皂的清香。她们看天的眼神，是仰望的，因为那是她们的天。看你的眼神是鄙夷的，因为你是农民。她们花一样的微笑，等待同等阶层的靓男过去采摘。看到她们身上尖尖的刺，你卑微的低下了头。
　　塬边颓废的青年，就是你的明天如果你不努力的话。
　　你也曾遐想过在塬上扛着锄头的生活，烈日炎炎，挥汗如雨，多年以后也会成为塬上的一株蒿草。但你从没屈服过，你在想；等以后你有了生活，我也能像莫言一样写出土里的人生。
　　开往南方以南的列车缓缓驶离了站台，父亲、母亲以及养育我的黑土地渐渐模糊成了一个黑点，我知道他们将牵引你的蹉跎岁月。
　　青春似一列单行的列车，它将把你带入不能回头的轨迹。