手艺人之哀随笔

　　哥们，我爸不行了。
　　5月29日凌晨2点42分，我收到了好友小周给我发来的简讯。虽然，早在一个多月前，就听说他的父亲因为病重进医院抢救；虽然早就清楚，肺腺癌晚期生还的几率几乎为零。但看到这个消息的一刹那，还是令人难以接受。
　　我与小周的父亲，这边暂且叫他老郑吧，有过一面之缘。我与小周是学车的时候认识的，那时候教练带了5、6个人，我与他学历最好，但也是那拨人中学得最差的两个。教练经常拿我们两个开刷，说我们是书读傻了。正因为如此，我们也算得上是一对患难兄弟。
　　小周经常在我面前提起他的父亲，从他嘴里得知，老郑是个典型的技术牛人，早在十几年前，就以专业修理自动绣花机主控线路板起家。那个小微企业迅速崛起的年代，老郑如同一位世外高人般横空出世，对当时温岭的绣花产业产生了不小的震动。从此，温岭绣花产业有了能维持健康发展的修理工。这个半路出家的门外汉，经过十几年的摸索，从绣花机的电控到机械原理，无一不精。能够做到一个人独立制作和改装机器，精密度更是能做到一根线到底不断；光听声音就知道机器哪里有问题不用尺子就能看出机械平衡。特种绣、亮片绣、盘带绣、毛针绣什么流行，就做什么。通过他手制作出的机器，质量好、产量高，只要有一点问题第一时间赶到现场。别人说报废的他能修理，即使电脑线路板烂掉烧出一个大洞也能在他手里起死回生。
　　凭借着这身手艺，老郑家的日子一天比一天红火，他筑了新房、买了轿车、成立了自己的绣花机工作室。小周说，那时候他们家在村里也是数一数二的有钱人家。而这一切都是靠着老郑一个人，起早贪黑，在那间灰暗的工作室，一个螺丝、一条电线，一锤子、一电焊做出来的。
　　跟一般的技术牛人一样，老郑的骨子里十分固执，而他这种固执在小周眼里，却近乎是一种偏执，或者说是变态。他可以一个月关在环境恶劣的工作室里不出来，并且连续工作2、3天不吃不睡；他可以好几天不跟家里人说上一句话，可以好几个月不见自己的孩子，但他就是不能一天离开自己的绣花机。并且，他极度地自负又极度地不自信，一方面，他觉得自己的绣花机技术已经达到业内顶尖水平，无人能及；另一方面，他又对自己的合作伙伴极不信任，不愿意将自己的技术手把手地教给别人，认为他们会盗取、侵吞自己的技术。于是，在这个产业转型和技术飞速发展的年代，他的绣花机事业一日不如一日。很多买过他机器的商人，都通过他的帮助，走上了发家致富的道路，而他依旧守着那个十几平米的工作室。
　　那你为什么不让你爸跟人家合作，边做机器，边生产呢？我曾非常疑惑地问过小周。照理说，老郑这么聪明的人，有技术、有资源，我面前的小周应该早已是开着豪车的富二代才对。小周似乎很无奈，我早就跟我爸说过，而且早先也有很多人找我爸合作过，但是他都一一回绝了。原因是他觉得自己卖的是技术，而不是产品，开厂做绣花生意是商人的行为，而不是技术员的作为。小周结识我这个朋友，非常高兴，因为我也跟他一样有着许许多多奇特的想法，有着同样丰富多彩的创业经历。关键是，对待他爸的问题上，我们想法非常一致，那就是要技术生产。
　　我曾有幸见过老郑一面，没想到这一见，却是永别。
　　去年暑假期间，小周热心地邀我去他们家做客，顺便看看他老爹的那些宝贝。小周家住在台州三区交界地带，近年来由于城市征地扩建，经济水平有了显著提升，是名副其实的经济强村。小周家就在一条臭水沟的旁边，有两栋楼房，一栋住人、一栋摆放绣花机。住人的那栋楼只有两层，一层同样摆放着绣花机、工作台、机床等各种机器和零件。小周说，那就是他爸的工作室。我进屋的时候，老郑正在摆弄着一堆破旧的电路板，密密麻麻串成一根麻花似的。叔叔好，在忙啦？我礼貌地打了招呼。只见面前的老郑顿了一下，半晌才慢慢地从嘴里挤出来一个字，哦。眼睛却始终没有从他那根麻花上挪开一寸。
　　在这间不大的屋子里，除了小周、老郑外，还住着小周的母亲、奶奶、以及一个还在读初中的妹妹。我打完招呼，把买来的西瓜放在桌上后，就和小周下楼去了。这时候，老郑已经不知道去哪里了。接下来的半天时间，我和小周一直就在楼下捣鼓他的小发明，但是始终没见着老郑。经过这次短暂的接触，或者说只能是匆匆一面，我倒是明白了为什么老郑不愿意和那些人合作开厂的原因，因为老郑身上太有那种典型技术宅男的特点了：古板、孤独、骄傲、不善与人交往。他的这种性格是无论如何做不了生意的。
　　再后来，我因为工作调动的缘故，与小周有一段时间没有见面了。但是小周时常会在微信里跟我谈他的那些天马行空的想法，以及抱怨老郑固执地不让他出去工作，不让他做自己想做的发明，只是让他快点接手自己的事业，恨不得一下子把自己所知道的都倾囊相授。而小周脾气上却是随了他爸的固执和独立，不愿意学，也学不会。直到老郑的病情一天天地加重，小周才突然意识到自己肩上的重担，不能再这么任性下去，必须得支撑起这个家。他开始有目的性地学习老郑的技术，也不顾家人的反对，到宁波一家公司打工挣钱补贴家用。日子似乎没有看起来那么毫无希望。结果，今年4月，医院又传来了病危的通知。
　　说起老郑的病情，他的这份事业脱不了干系。因为从事的是技术研发和机器维修这些高强度的工作，老郑的身体经常处于一种超负荷的运载模式，再加上，工作室的环境恶劣，电辐射、粉尘、重金属污染等都严重摧残老郑的身心健康。早在几年前，老郑就出现了开车想睡觉，工作了一天后就非常累的情况，家人们都劝他去看看医生，但老郑固执地认为自己只是太累了，休息一会儿就好了，仍然不要命地战斗在第一线。直到2013年8月份，带病在温岭改装机器的老郑被查出了肺腺癌淋巴转移，10月底去上海瑞金医院进行穿刺又确诊了这一病情。之后，老郑每个月都需要去医院做一次化疗，剧烈的疼痛像开水倒进身体里，因为舍不得家人，老郑每次都是咬着牙关坚持下来。结果，奇迹终于出现了，老郑成了全肺化疗效果最好的，病友们一个个离开了人世，而老郑的肺部癌块却在一天天地缩小，最后肺部炎症几乎完全消失。因为频繁化疗，到了第6次的时候，副作用开始显现，老郑的头有些隐隐作痛，肺科主任建议老郑改用药物治疗，因为他的基因检测与药物相配，是一个非常难得的机会。但是昂贵的药物治疗，让老郑打了退堂鼓，抱着侥幸心理，老郑坚持进行了地7次化疗。事后，因为脑压过高，老郑的头痛欲裂，出现了严重的癫痫症状，视网膜也开始水肿。最后，实在无力坚持的老郑，终于选择了药物治疗，就这样，神奇的老郑又在阎王爷那里捡回来一条命。经过药物治疗后的老郑身体开始好转，不到一周居然可以下床走路了。坚强的老郑立马操起了自己的老本行，虽然医生让他好好休养，虽然刚起色的身体大不如从前，但是老郑依旧是过去的那个老郑，在他的生命里，绣花机是一项神圣的事业，是他永远割舍不了的爱。
　　然而，这回命运之神没有再眷顾老郑，他再一次因为操劳过度旧病复发，生命垂危。躺在病床上的老郑，此时此刻再也无法动弹，他的眼睛也因为长期脑压过高而失明。拿医生的话来说，他就是勉强还有一口气撑着，咽不下去。这种不舍，有对于家人的留恋和自责，有对于子女的担忧和怜惜，也有对于自己未尽事业的遗憾与希望。这是一个永不低头的男人，这是一个勇攀高峰的技术牛人，但在疾病面前，一切都显得如此渺小和低微。
　　小周有一天问我说，父亲走了以后，我该怎么办？这个曾经满脑子氢电池、核动力、全息影像的大男孩此刻显得如此地迷茫和无助。我想，他现在肯定特别想回到从前，他一定会遵从他父亲的希望，跟老郑一起，共同开创美好的绣花机事业；或者，他还是那个叛逆的、充满幻想的大男孩，只是他会在老郑累的时候，冒着被打的风险也要把他拖去休息。但是一切都已经太迟了。
　　老郑的故事，是笔者受主人公小周的邀请后写的。其实，一开始我并不愿意写这么悲伤的文章，一是不会写，二是怕写不好，是对老郑生命历程的一种亵渎。思考再三后，我终究还是下了决心。作为好友，我相信我有责任也有义务为他的父亲做点力所能及的事。除了为他的父亲老郑祈福，我想小周想要表达的意思还包括以下几层：
　　第一、我国技术人员，特别是民间的技术人员缺乏良好的环境、政策支持。老郑原本一直想成立一家自己的公司，限于种种严苛的注册要求，至今未能如愿。虽然老郑技术过硬、专业能力强，但是非科班出身的弊病，使他一路走来遭到了太多的不信任和轻视。同时，我国对于知识产权的保护还不完善，老郑早年下海被骗的经历也对他今后的孤注一掷有很大影响。
　　第二、我国落后的医疗水平和少数医生的医德问题。老郑第一次生病住院的时候，医生诊断为肺炎，在一个多月针对性治疗不见好转的情况下，转而去大医院，结果发现癌症时已延误了最佳的治疗时机。同时在一路的求医过程中，有少部分的医生为了一己私欲，滥用药物和过度治疗，最后无力回天时又推卸责任，要求另谋高处。
　　第三、我国农村医疗保险制度尚不健全。按照目前医疗保险制度来看，农村人口住院报销比例是镇卫生院60、二级医院40、三级医院30，异地报销比例更低；大病报销比例采取分段补偿，镇级合作医疗住院及尿毒症门诊血透、肿瘤门诊放疗和化疗补偿年限额1。1万元。此外，急症、化疗用药、靶向治疗等都未纳入农村医保范围，昂贵的治疗费用也给老郑家庭带来了不小的压力。
　　第四、老郑的故事也在告诫我们当代的年轻人，在繁忙的工作之余，别忘了好好照顾自己的身体，有空多陪陪你的家人。有些你所不在乎的，或者无所谓的东西，总有一天会变成你最珍惜而不可得的东西。
　　第五、呼唤临终关怀。老郑这一病，不仅身体上忍受着常人无法想象的疼痛，精神上也备受折磨。我们迫切需要有专业的社会工作者对老郑进行灵性关怀和护理，以减轻其疾病的症状、延缓疾病的发展。对老郑来说，可以更好地赢得人生最后的尊严；对老郑的家人而言，也是一种莫大的安慰。
　　我很担忧，或许明天老郑就会离开我们，离开他钟爱一生的绣花机事业。但我相信，老郑的故事不会就此结束。49岁，正当步入知天命的年纪，老郑留给我们的思考，他的坚持、他的遭遇，以及他的背后所承载的这个社会的痛，都是一笔巨大的财富。