红蜻蜓萦绕的那些暮晚黄昏

　　如梦如烟的往
　　洋溢着欢笑
　　那门前可爱的小河流
　　依然轻唱老歌
　　如梦如烟的往事
　　散发着芬芳
　　那门前美丽的蝴蝶花
　　依然一样盛开
　　每当听到孟庭苇唱《往事》，我的心就像北归的燕子，悄悄地出发，向北，向东干脚。
　　东干脚，在春暖花开的日子，就会多一个逗留的客人回来的燕子。燕子走的时候，大家知道天要凉了。燕子回来，大家知道要忙农事了。田野里犁田的人，挥着无名指大小的桩子棍，一声吆喝起，黑牛就像一个齿轮一样，靠着田埂转起来。田里的青草或者草籽（紫云英）或者油菜花，在犁弓之下纷纷翻转，被泥土掩埋。犁过几犁，燕子来了，在新翻的泥土里啄食或衔泥，跳跃着，腾挪着，像大地的精灵。一只两只，五只十只，十只二十只。衔了泥，穿过平坦的田野，飞到屋檐下筑巢或补巢。老人或妇女，在屋檐下晾衣服。看了燕子，看看天，自言自语地说：才洗了一桶衣服，还没晒起来，又到中午了。
　　上午，田里的水还清凉沁脚，大人下了水，一边牙齿打咔嗒，脚被水冷水激得通红，一边笑着或者只是在在咬着牙齿耐着冷。太阳步步升高，大地一片和暖，犁田的人把裤管挽得高高的，衣袖捋到胳膊的老鼠肉上，腰间捆一个鱼篓，翻过泥巴，发现了泥鳅鳝鱼，就喊一声哇，勒住牛，弯腰捉了鱼，塞进鱼篓，又喊一声起，牛得了号令，又任劳任怨的沿着荒田绕起圈来。田野里，明黄的阳光像炭火一样，而此起彼伏的哇起，像号子一样，让劳作充满乐趣。东干脚被几场春雨洗去了积郁忧愁一样，在阳光里明朗起来，土墙上的一块一块的土砖，这些历经风雨的脸，也温和起来。蜜蜂、蝴蝶、燕子、麻雀在巷子里，在各自的领地忙碌。青桃、黄皮李子、青梨，还是指头尖般大小。我们这些孩子，更向往的是五、六月的日子。
　　五、六月，地里的豆子熟了，田里的稻子熟了，桃树上的桃熟了，李子熟了，地里的西红柿熟了。在东干脚，桃树到处都是，各家各户都有，少的一两棵，多的六七棵。我们这些孩子在看桃树的时候，还分彼此。上了桃子树，桃子就是大家的。我们就像孙猴子，东干脚就像蟠桃园。摘了桃子，在村东边的洗衣埠头洗干净了，或抓在手里，或翻过小褂子前襟兜着，跑回东干脚的晒谷坪上，把各自的战果放在一边，开始做游戏。我们做的最多的集体游戏是老鹰抓小鸡。黄头发的付珍姑姑做老鹰，机灵的土玉斋公做母鸡，我们排在他后面，一个一个揪着前面一个人的后衣襟。付珍姑姑扑过来捉人，捉到谁，谁就替换她做老鹰。为不被捉住，我们都躲避她，在土玉斋公后面，像一条水蛇一样摆动。
　　晒谷坪前面是半截河老河，村里人改做了鱼塘。河坡上，有七棵箭杆子一样笔直的翠柏，像东干脚的七个卫兵。水塘上，芦苇边，有一蓬密密麻麻的红蜻蜓在飞。水塘里的水，最深不过大腿根。它们就在这深水之上飞，颤动翅膀，忽上忽下，飞到水面用屁股点一下，又飞起来。看到那蓬密密麻麻的蜻蜓，我们知道，太阳很快就要落山了。红蜻蜓飞红蜻蜓的，我们玩我们的。东干脚因为我们热闹。夜幕降临，各回各家，月光如水，油灯如豆，东干脚的人听到的，只有巷子里的狗吠和远处猫头鹰走心的短促的尖叫。有人会关心一下屋檐下的燕子，看看燕子还在不在燕子还在，预示着平安，不仅仅是燕子的平安，也是这个家的平安。那么多的红蜻蜓去哪了？大人知道，他们有一个统一的答案：躲到草里去了。只是，没有人有心情去看一个究竟。
　　每个下午，放牛回来的，打猪草回来的，跟父母到地头又随父母回来的，东家的，西家的，前面家的，后面家的，村东头的，村西头的，来做客的，只要是孩子，不用吆喝，都会到晒谷坪上站一站，一个碰到一个，在一起，几个碰到一起，就开始做千遍都不厌倦的老鹰抓小鸡的游戏。我们在晒谷坪上奔跑尖叫乐呵，红蜻蜓在不远处的水塘上聚集飞动。满脸胡茬的勒火叔叔扛着锄头他是我们生产队的会计，大串联的时候到过北京见过毛主席，他一个人站在石桥上，盯着红蜻蜓，在夕光里像泥塑的一样。或者他在看着我们，或者他在看着东干脚，或者他在看自己的影子。他看什么，是他的事，不影响我们相互追逐寻乐。
　　一个黄昏，手脚灵巧的土玉斋公没来叫他斋公，是他老子老给他剃一个光头。稀稀拉拉的几个孩子在晒谷坪上跳飞机，听到洗衣埠头那边有人喊有人浸死了。在四围做事的大人听到了叫喊，有的连锄头都不要了，飞奔而来，溺死的是我家一巷之隔的土玉斋公。这个白皙的小后生，这个在生时没吃饱过一顿白米饭的猴子，悄然离开了我们。他的身子软软的，没人相信，他真死了。弄来凳子，弄来牛，嘴对嘴吹气，还是没用。他姐姐哭起来，他爹哭起来，他的聋娘哭起来，全村人潸然泪下。
　　土玉斋公是我们伙伴中第一个死去的人，十三岁。接着是付珍姑姑，五十岁；建平兄弟，四十三岁。
　　当我听着孟庭苇唱的《往事》，立在新屋前，看着面前的晒谷坪，内心里很有一种无力感和迷失感。燕子，不知所踪，红蜻蜓，不知所踪，麻雀，不知所踪，田里沟里河里的鱼，已经被人用麻电机清扫过。孩子们躲在家里，看动画片，玩手机游戏。大人们当年的我们，流落四方，和祥的东干脚，已经变成清冷的城堡。而我，成了孤独者，一只生死漠漠的红蜻蜓。