一样的冬天不一样的过法散文

　　每到冬天，我去上课，总看到学生们穿得比较单薄，在寒风中瑟瑟发抖。不管男生还是女生，总是穿两件衣服，里衣很薄，外衣还要披开。是他们身体很好吗？不见得，每班感冒的人不少。是家庭条件较差吗？不见得，看衣服质量大都不错，有棉衣有羽绒服之类。
　　哦，原来他们是只讲风度不讲温度的一族。
　　由此我想起了我的学生时代。
　　上小学初中时，离家很近，七十年代的冬天异常寒冷，水塘里的冰上可以站人，屋檐下的冰棱那么长，那么晶莹剔透。而现在，冬天连雪都懒得下一回啦。七十年代，尚处于计划经济时期，物资极为缺乏，加上那时没有什么计划生育，兄弟姊妹众多。我的小学，是破旧的民房，穿的是哥哥穿不了的旧衣服，上面布满了妈妈打的补丁，提一个破破烂烂的火箱暖暖冰凉的手脚（那时的一种烤火工具，木匠所做，里面放一些木头烧过的火丝，用火灰盖着，条件好的有木炭）。那时的我们不知道风度，只知道温度。
　　高中离家远了，火箱是不能再提了。家庭条件略有改变，记得我的高中每期学费50元，过着寄宿生活，每周回家一次，没有今天那么多的教材，也没有今天那么多的教辅资料。从家里带米交学校食堂，菜可以从学校买，也可以从师母们那里买，很便宜的，每份5分，1毛就算好菜啦。记得读高中时，有次我过生日，姐姐托人带给我4块钱，我马上跑到供销社书店，买了两本书《新华字典》和《汉语成语词典》，前者8毛5分，后者1块2毛。30多年过去，今天，那本《汉语成语词典》仍在我的案头，看到它，我就想起了我姐姐对我的好。上高中了，父亲也为我买了一块国产机械手表，60几块钱吧，确实是对不起父亲，那块手表，我不知道价格，现在也不记得什么牌子，更对不起父亲的是，30多年后，数次搬家，我把它弄丢了。
　　八十年代末，我有幸考上了大学，尽管是邵阳师专，至少跳出来农门。哪个年代，作为贫寒的农家子弟，没有任何依靠，没有任何背景，能考个中专就已经很不错啦。离家越来越远了，思乡情结却越来越浓。在邵阳，没有任何亲人，只有几个高中的同学，并且不再一个系，见面的机会也不多。我记得，那时从家到邵东车费一块多，从邵东至邵阳车费1块4，后来路修好了减到1块2。
　　读书除了交书本费，其他是不收费的，因为是师范学校，国家每月还有饭票、菜票补贴，尽管不够，少得也不多。曾记得当年，我们男生经常问女生讨饭票，还要关系好才讨得到呢，因为女生吃不了的饭票，她们晚上可以用来兑烧卖呀、兑馍馍呀等小吃。曾记得当年，学校医务室是不收费的，不管你吃药还是打针，反正只要拿一个学生证登记一下，交1毛钱的手续费即可。今天拿出当年的照片来看看，大家的衣着都是那么土气，完完全全是一个个乡巴佬的模样。但我们的大学生活是那么的充实，除了上课，大家差不多都呆在图书馆阅览室里看书，当然也可以把书借回来放宿舍看，放老家看，包括寒暑假（每人仅限借5本）。周末打打球，散散步，三五好友，身无分文高谈阔论忧天下。印象最深的莫过于大学的洗澡，那时我们很年轻，身体好，一年四季全部洗冷水，夏秋尚可受得了，冬春怎么奈得何？托身体的福，那时的我们冬天就是两件衣服，一件衬衣一件西服，所以冬天穿两件衣服并不是现在年轻人的发明，20多年前我们就这样，但我们并没有瑟瑟发抖，也没有三天两头地感冒。冬春洗冷水，主要是条件所逼，洗热水离宿舍远、人多、还要交钱，洗冷水就在宿舍旁边洗手间，曾记得我们同寝室的10个人，冬春洗冷水澡的那个干劲啊，至少七、八个一起去，接上一根塑料管子，打开自来水龙头，水哗哗地流出来了，我们齐刷刷的脱衣，齐刷刷的摩拳擦掌不过话说回来，冬春洗冷水澡，浑身通红通红，特别是下雪天洗头发，说句心里话，钻心的痛。因为那时的我们是满头浓密的青丝，不像现在这样头上光秃一片。不能因为痛而放弃，正因为痛，我们一直坚持了三年。毕业那年，我把那根塑料管子送给了下一届的学弟申晓平，可能他不一定能记起此等小事。
　　参加工作以后，条件逐渐好起来，也就不再穿两件衣服，也就不再冬春洗冷水澡。得乎？失乎？
　　看到今天的学生，你们只穿两件衣服，你们冬春洗冷水澡吗？在教室里，又紧闭门窗，生怕一丝寒风吹进来。在宿舍，在公寓，又洗好热好热的水，生怕一不小心感冒。但你们还是很多人感冒。
　　真是一样的冬天，不一样的过法！