张正望光阴的故事

　　有一种心情，是和岁月相连接的。
　　最近身体出了些小状况，躺在医院的病床上，望着头上滴滴答答像时光一样迈着秒步渐渐消落的药液，心头不知怎么就开始胡思乱想，翻起许多过往，那些亲情、友情、爱情沿着时间的足迹，串起或欢乐、或伤感、或喜悦、或悲痛、或幸运、或遗憾等等事关光阴的故事。无论这条光阴链条上的故事内容是单纯的，或是复杂的，是苦涩的，或是甜蜜的，回想起来，情节虽然谈不上扣人心弦，却时时让我感到非常温馨，甚或热泪盈眶。有些故事可以拿来反复地读反复地想，每每沉浸其中不愿出来，故事中的主人公会感觉分外幸福，而有些故事会成为我内心任何人都无法进入的秘密之地。
　　岁月不能挽留，能挽留的或许只有自己的心境。
　　记得小时，我家住在319国道边，门前的公路是一斜坡，虽然不陡，但路程较长，从红旗门起势，到如今的吉首市第五小学门前，约有1公里左右，时常看到有人拖着板车埋头吃力地爬坡，还不时地停下来喘气休息，这时我会毫不犹豫地跑上去，跟在板车后面卖力地推车，直至爬完斜坡，得到的回报是那人对我感激地点头一笑，这一笑会鼓励我把这样的好事继续做下去。学雷锋、做好事，是我们那代人的自觉和本分，小时的情感单纯、丰富，不担心被人讹，每做一件，我都会为我胸前飘扬的红领巾感到光荣和自豪。
　　还记得上小学时，有一回轮到我这个小组打扫教室卫生，正值寒冷的冬天，为抢最难的活干，我不小心把一桶水全倒在自己身上，衣裤全湿，老师彭碧霞见状赶忙将我带到她的办公室，迅速在屋内升起一盆炭火，她把自己的棉大衣脱下披在我身上，然后围着火盆一件一件烤干湿透的衣裤，帮我穿戴好后，拉着我的手一直送到家门口，那情景现在回想起来都让人十分暖心。而正是彭碧霞老师每次夜晚家访后，打着手电消失在黑夜里的身影，让我打小便对老师有了一分尊敬和发自内心地爱戴，并由此坚定对老师的话从不怀疑。我那时当然不知道，教书育人的老师除了上课、家访、批改作业，还会不会有家务、教育子女、陪伴家人等等其他事要做，还有没有自己喜欢的业余爱好要玩，更不会知道，老师想不想世界那么大，我想去看看，或者很任性地来一场说走就走的旅行。
　　说说夜校吧。在当时的确很有励志色彩。
　　我高中毕业参加全国统考，没有考起大学，而是考到了湖南省商业学校（现湖南商学院），不管怎么样还是成了国家干部，拿到了铁饭碗。1983年商校毕业，我成了很富有时代特色的中专毕业生，但总觉得自己在知识结构和思维模式上有着不可弥补的原始缺陷，且形而上地表现为对光鲜的大学文凭带有自卑色彩的顽固向往，这种感觉在我上中专时就深深地刻印在心里，老师灌输的知识不够吃，便时常进校图书馆啃读与学历不太匹配的大学教材，积攒的少许零花钱都放进了新华书店的柜台里，不管旁人怎么看，自己把自己当作大学生来要求，生发了许多现今都让人难以置信的念头。就像小时候看电影，有人问好看吗？我回答好看！为什么好看？打仗好看！小孩喜欢看刀枪砰砰咣当作响，但是战争背后的残酷和那遥远的历史，根本不懂。
　　刚在单位工作的那几年，年龄还算小，于是所有的热情全都用在自助性很强的成人教育上。我报考了吉首大学的汉语言文学专业，先是读专科，拿到专科再读本科，越读越来劲，顺手还读了个在职硕士研究生，若干年来，但凡填报个人履历之类，填写到这些缘木求鱼的成果，总有一种哑然之感，人在年轻时的盲目执着，多么透明多么宝贵啊！
　　学校为我们开设的课程，与全日制的大学生一样，只是都安排在晚上授课。夜色降临，大家从山城的角角落落匆匆奔赴而来，教室总是坐得满满的。同学来自各行各业，年纪最大的不超过30岁，每一个人都怀着一种朴素的奋斗感，抵抗着一天的疲劳，在散松粗糙的班集体中，我们到点来，仰头听课，下课即走，相互间很少有时间交流。不过我倒是交到一个朋友因为每次上课我俩总是挤到前排第一张课桌，便搭起话来。
　　闲聊中得知，他在政府机关工作，所在部门性质对诸如家庭背景等政治的考量比较看重，一句话，这种机关需要的就是忠诚可靠、守口如瓶一类的人员。我看他一眼，便知他是属于这一类人。关于自己，我则跟他说起一些有关家电的趣事，怎么给顾客当参谋评判电视机的质量优劣，怎么劝说顾客把收音机换成双卡收录机，把黑白电视换成彩色电视，把单缸洗衣机换成双缸洗衣机，把单门冰箱换成双门冰箱当然，我们又说起理想，他说考到一个国家承认的大学文凭，对在政府机关工作的人来说是何等的重要，他要谋一个好的职位。我则透露，我的学习是想将来能写点什么
　　我们就这样成了朋友，也成了班上大家羡慕的学习搭档。我们心领神会相互协作去占听课最好的座位，我们一般不缺课，偶有缺席可互借笔记，彼此探讨学习课题，到总复习时我们互相测评，挑最刁钻的问题，考试成绩总是班上的优秀，我们打篮球配合神勇，我们看问题总能求同存异诸如此类吧。而今看来，夜大所学，也许看不出明显的用处，但在当时，却像一番渺小而壮丽的事业，各种情绪，只有对方可以理解和分享。
　　而今回看，对当时所有的成人求学者来说，吉大这样一种夜晚的构成，是辅助与普惠意味的，是一种深入乡野街巷的庙堂演变，它让没有考起大学的人也能堂而皇之地步入大学的校门。往大里说，这样的夜大学习，在补充教育、知识建构、职业变迁上，有着巨大的隐形之效。更主要的是，这里面有一种带着鼓励与肯定性质的价值观投射，深深融入我们这一代人的血液，至今，我们仍然坚信，奋斗与努力，即是生活的真义。
　　陪伴着光阴流逝的故事中，分量最重、让人百感交集的自然是父母子女的亲情篇章，这方面的记忆和回忆有一些落在我的诸如《放排匠》《乾州场》《大兴寨》《拣煤渣》《一场告别》《当时只道是寻常》等文章中，当然还有许多一直装在我心里，没有写成文字的故事。相对自我来说显得漫长的人生岁月里，在与时光的拉锯战中，渐渐长大变老的我体验到了人事的变迁和生活的百味，习惯了各种各样的疼痛。当你老了唯独一人曾爱你那朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕，这是爱尔兰诗人叶芝年轻时创作的一首爱情诗歌，表达诗人忠贞不渝的爱情追求，一个多世纪过去了，我朗读这首诗时，当然和他的想法不一样。在这世上，当你老了，走不动了，在意你的还是自己的亲人。我更喜欢听阎维文演唱的《母亲》。
　　流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春长亭接短亭，落霞继星斗，光阴如白驹过隙。一个人生也有涯，与时间博弈，从来没有赢家，而且年纪越大，感觉时间跑得越快。有灯相对好吟诗，准拟今宵睡更迟。不道兴长油已没，从今打点未干时！抓住当下，珍惜正在不断遗失的分分秒秒，这才是真正属于自己的时光剧本。
　　吃了药、打了针，医生问，怎样？我说好像好一点了。那就好，医生说，病来如山倒，病去如抽丝，治疗是需要一个过程的。白衣天使的话，我从小就怕且信。也可能是心理暗示，我暗示自己，医生给我开的药是有用的。
　　思绪的翅膀放飞得越来越遥远，而我，最终不能确定，是医院的病床，还是衰老，正让我变得如此怀旧？（作者张正望）