聚散之间

　　糊涂小猫的窝
　　分离与团聚构成了我们每个人的一生。
　　婴儿诞生，是与母体的分离，一条赤裸裸的独立生命，从此来到世间。而生命的凋谢，躯壳的分解转化，是与人界的分离，同时也是与自然的团聚。
　　这聚散是神奇的过程，真不是一两句话能写清楚的。
　　（一）
　　我始终搞不清父母是哪一年分居又是哪一年离婚的，唯一可以确认的是，那些都发生在我有连贯的记忆之前。而关于母亲的形象，印在照片上，都是很美丽亲切的，似乎世上所有的母亲都本是如此。但因为分离得久了，她的形象又只能定格在相片上，在那方寸间保持着一种沉默的温柔。
　　母亲应该是在我4岁、8岁时两次利用学校假期回过国。短暂地与她团聚，除了礼物带给小孩子的惊喜，其余的却并未带给我太多的快乐，反而莫名其妙地感到多了一个大人约束我。小孩子就是这么简单，分离未必是痛苦，团聚对他而言，也不一定就等于幸福。
　　第一次感受到分离的苦，是10岁时告别北京的父亲，去东北和母亲以及继父生活。彼时母亲留学归来，在大学做教授的她，有着稳定且光明的未来。投奔她，也许便是搭上了人生的快船。父亲的良苦用心我懂，然而当我抱着他的大腿，在他办公室里号啕大哭时，丝毫未因母子即将团聚而感到幸福，母亲的好与美，都仍然是停留在相片上。也许以后我的确再不用担心因顽劣而挨父亲的揍，不用躲避父亲那严厉的目光，但告别同学和朋友，告别自己熟悉的城市，是我至今刻骨铭心的痛。
　　后来长大了，凡有告别会，我还是无一例外地掉过眼泪，当然也曾不止一次地感受过重返组织怀抱的温暖。现在回想，人生几十年的旅程，一直都是由各种聚散以及由此产生的情绪交织成的。
　　（二）
　　人在痛苦中多半会去反思求变，而移居长春之后一年间我见识的世态炎凉，例如与母亲和继父之间的文化隔阂，又比如继母在与母亲的信件来往中那字里行间暴露的私心，都令我看清，这世上最可靠的未必是亲情，更不能寄望于他人恩赐与施舍，而是人自己凭努力与诚实换来的财富和尊严。
　　也就是经历了这一年在学业上和家庭中的挫折，经历了春日里街头的喧闹和夏夜的哀悼，让我愈加确信，分离将是贯穿人生篇章的词句。一生之中，我们会送别宠物，送别长辈，送别同辈，甚至送别一个时代，而团圆、团聚，只是其间若有若无的标点。
　　当然，说若有若无也过于绝对了，毕竟相聚重逢团圆，自有其无可替代的美好与快乐。
　　我清晰记得，高考前的那个春末，三年未见的她放暑假从美国回京。我骑车去找她，而她早早站在自家门口外等我。挂在她脸上的微笑，同五岁时一般清纯，却又多了一丝妩媚，我当时便醉在了那春风与笑意中。
　　我也记得，出国工作后每次回京，探望因中风而成日坐在沙发中的外公，彼此的几句关心，几句宽慰，陪他默默燃尽一支都宝，心便静了许多，似乎自己的很多烦恼与纠结也就烟消云散了。
　　我还记得，这十数年来，和曾经共事却又天各一方的朋友们偶尔相聚于火锅店、烤串店、咖啡馆，甚至只是在云端，哪怕每次区区几个小时，都是欢声笑语，绕梁三日。
　　还有维园里的那只小猫，你真的认得并记得我们吗？哪怕有时我们两手空空，你依旧会喵喵地回应我们的呼唤，并从草丛中钻出来，蹲到我们面前。因为有你，因为有这份重逢，维园便有了特殊的意义。
　　所以说，即便分离是人生常态，聚少离多，也不等于那些短暂的相聚便失去了意义和质量。聚散有缘，没有一个灵魂是注定绝对孤单的。
　　（三）
　　草丛里的小咪用它的半生来守候我们，现在应该是在用它的来生守护那片小土丘了。回归喵星的它留给我们无休止的思念。它的柔软与乖巧，会与它留在我手背上的挠痕永远纠缠在一起，痛并快乐着。
　　和前同事的饭局已经组织了一场又一场，很开心，哪怕是一起讨论遗嘱和死亡，都是充满正能量的。我期待着和她们翻看这些年来的老照片，无论主题是分离还是团聚。照片中的一位，已经永远定格为一张面带睿智微笑的脸庞。其他的人，有的也几年未见了。我衷心相信，咱们的缘分还远未到定格的时候。
　　当然，初恋通常总会定格在初恋，而初恋的归宿便是嫁了别人，一个自她高中起就认定的男生，我则成了插曲。2009年秋天，偶然在去纽约的航班上又遇到了她。她推着婴儿车，女儿已经快两岁了。到纽瓦克告别时，她找不到来接机的他，决定带着女儿先打车回家。我不知吃错了什么药，又返回到国际抵达那里多等了五分钟，终于见到了十五年间从未谋面的他。面对惊讶的他，我却只想到说出一句：Jack吗？她们在马路对面排队打车呢！是的，有些人的分离，对于他人来讲，也许就是团聚。
　　外公驾鹤西游至今也有十多年了，不知现在他是否已追上先他十年而去的外婆，他们是否各自找到了墨顿学院教堂后院的那两株樱桃树？又或者他们是先寻到了彼此，然后手牵着手一起找到的？他们的另一只手中，还夹着烟握着酒瓶吗？
　　亲爱的，有一天，我们若如此分离，该约定在何处寻觅彼此呢？是在五塔寺的柿子树下？在招提寺的山门外？还是将军澳的海边？或是维园的小丘前？
　　分离与团聚，不是人所能左右的。用心去活，便不必后悔遇到或者错过了什么。
　　（四）
　　奇奇怪怪的月饼下架了，这是个炎热的、静默中夹杂着电闪雷鸣的中秋节，但毕竟是中秋了，而如果你留意街头环卫工人的工作成果，叶落草衰，已是悄然又真实发生的了。
　　翻看自己这几年间写下的零散回忆，才猛然发觉就连回忆竟都在悄然并真实地与我分离着。仅仅几周几个月之前的文字，就能忘得一干二净，读上去像一个熟悉却又陌生的人写的。这样也好罢，给我一个机会，把自己当陌生人一样来欣赏、批判，让我不断和自己重逢，也颇有趣呢。
　　如果有一天，老化到了失忆失智的程度，分不清好歹，甚至读不懂文章的意思，对于陷入混沌的个体，分离或团聚其实便都没了意义，而只会对他她身边在乎其的人造成困扰。到那时，财产早已是身外之物，如何与之分离，都不会造成丝毫的痛苦。在那之前，我唯一的执念，就是留下一点死亡的尊严给自己，再将有趣的回忆以及勉强称得上是生活智慧的，赠与纠结于聚散的人，作为告别的礼物。
　　分离与团聚，这么整理并记录下来，似乎更接近于一次感知爱与被爱的旅途了。