背篓少年火了，但改变他命运的不是这张照片

　　他们身上有一种真实的野生感，
　　眼神很干净，却很有力。
　　作者：付玉梅
　　皮肤黝黑、眼神明亮、身形瘦小，背着个竹编背篓，王发的模样在云南没什么特别，就如许多佤族少年一样。
　　王发。李建艺摄
　　唯一的区别在于，他出现在了网球赛场上，背篓里装着两副网球拍，长长的黑色球柄露在外面。
　　当然，仅凭一个背篓还不足以让他成为全场焦点。在这个竞技赛场上，他赢了，赢得惊险、热血。他逆转击败了夺冠热门，拿下青少年网球巡回赛广州站U14组男单冠军。
　　王发。李建艺摄
　　在王发原有的人生轨迹中，赢这个字不常出现。在他出生长大的沧源县芒回村，娃娃们抬眼望去，都是飘在云雾间的重重大山。
　　王发家是村里的贫困户。家里三个孩子，他排老大，自然成为主要劳动力。比现在更瘦小的身板，也常背起背篓，去种地、喂猪。8岁前，他没离开过沧源县，只会说佤语，更不知道什么是网球。
　　直到他遇到张晓洪，那个他称为教练的人，也是将他带出大山的人。
　　在王发走红后，外界常讲述这对师徒的情谊。但事实上，张晓洪有许多徒弟，王发只是恰巧被看见的那个。在张晓洪创办的野象网球俱乐部，像王发一样的佤族少年就有7人，6人拿过赛场冠军。
　　还有彝族、傈僳族、白族20多位云南的娃娃被张晓洪带到赛场上，改写了人生。
　　张晓洪（后排左二）和野象学员们。
　　从骗子到教练
　　14岁的王发压根不知道自己火了。他对‘火’这个字没概念。他的世界很简单，只有训练，对他来说，拿到全运会冠军才叫真火哩。张晓洪告诉《环球人物》记者。
　　但是，王发能感受到一些具体的变化。比如，他要一次次用不标准的普通话回答成名前后的感受，从不善言辞到脱口而出：网球改变了我的人生。
　　不久前，他回了趟村子，身后跟着一批来参观的人。不少村民在短视频上刷到了他拿奖的消息，尽管分不清是什么比赛，但都知道：就是这个芒回村的小孩，拿了全国冠军。
　　家里从未来过这样规模的客人，王发母亲有些措手不及。为了招待大伙吃饭，她把家里养的唯一一头年猪杀了。
　　王发（左）和母亲。李建艺摄
　　张晓洪也在场。他悄悄把王发拉到一旁，转了1000元，让他补贴给家人。王发推脱，但拗不过师父。最终，他只能用自己更擅长的方式表达感谢：好好训练。
　　张晓洪今年54岁，常穿着一身运动服，1米87的高个儿在佤族山区里显得很扎眼。6年前，他刚进山里招生时，就像一个奇怪的外来者，并不受待见。
　　张晓洪。李建艺摄
　　首先，村民们不知道什么是网球。谁也没见过，心里打鼓：这东西能养活人吗？
　　其次，他们不相信有那么好的事。张晓洪向他们承诺负责孩子们训练、读书和生活的所有开销。
　　这话一出，他没少被当成骗子。
　　临沧、丽江、楚雄、香格里拉。。。。。。差不多一年时间，我在云南开车都开了七八千公里，都找不到愿意把孩子送来的。
　　他记得那些进村的土路，坑洼泥泞，常常要开几个小时。有些人家是真的困难，屋内空空荡荡，连个坐的地儿都没有，可依然拒绝了他。
　　所幸，他后来结识了临沧文体广电和新闻出版局副局长丁相洋。有当地部门拍胸脯，又听说训练的场地在昆明，能去大城市，才逐渐有人答应。
　　第一批球员来了10个，都七八岁大，个个瘦小，有的脚上连双像样的鞋都没有。可以确定的是，最初没有人是因为对网球感兴趣来的。
　　但张晓洪已经很满意，就算有一个人来，我都愿意教。
　　王发是在半年后第二批来的孩子。张晓洪记得，小王眼神里有一股劲儿，个矮，但力气不输同龄人。很多小球员在自己打比赛时，都因为怕紧张而拒绝让教练到场。王发是为数不多的会主动邀请张晓洪到场观看的人。
　　小时候的王发。
　　6年过去，张晓洪没想到，这个孩子如今成为自己的活招牌。他不必再解释太多，别人就知道，他是张教练，王发的教练。
　　王发。李建艺摄
　　野象
　　那么问题来了，张晓洪为啥要自掏腰包，教这些孩子学网球？
　　故事很长，但张晓洪反复提到这个字：野。
　　他说，自己性子一直比较野，爱折腾。他在军人家庭长大，从小就被送进体校。从云南省队退役后，他做过好几项运动的教练，最后发现，网球是最挣钱的。
　　有了一定收入后，他开始做公益，主要是资助贫困大学生和孤儿，一做就是20年。许多被资助对象提出想见他，都被他拒绝了，好好生活就好，没什么可见的。
　　闲暇时，他最大的爱好是看《动物世界》和旅游。10年前，他成了半退休状态，也有更多时间去野。
　　一次，他去云南山里自驾游，借宿在一个村民家里，让这家的小孩当向导带自己上山采风。
　　爬了一小时后，张晓洪发现自己手机没电了，但充电宝落在了房间里。我让那个小孩回去帮我取一下，越快越好。我记得他还没上小学，也就六七岁。
　　孩子听完立马动身，一下跑没影了。20分钟后，他出现在了张晓洪面前。
　　这可把张晓洪惊到了。我爬了一个小时的路，他跑一个来回才用20分钟，这体能太了不得了。
　　一个教练的职业嗅觉告诉他：这是极佳的运动员素质。
　　不练可惜了。思考再三，他决定成立一个公益机构，培养这些云南山区的孩子。一是这是我的特长，二是如果他们愿意练，以后就多一条路走，至少不会比现在差。
　　他对这些孩子最大的感受，也是野。他们身上有一种真实的野生感，眼神很干净，却很有力。我坚信，如果好好引导他们，一定能发挥出来。
　　于是，他将网球俱乐部命名为野象，期许孩子们像小象一样，遵循自然，保留天性。
　　野象俱乐部的孩子。
　　学生来了后，真的蛮野。张晓洪回想起来，自己都忍不住发笑。
　　起初没几个人会说普通话，都是在‘野象’学的。山里的娃生长环境彪悍，突然开始集体生活，动不动就用方言吵起来，还动手。王发经常是跑来找我告状那个，喊着‘教教教练’，我就知道出事了。他讲话结巴，都是我慢慢帮他改过来的。
　　到后来，这些孩子较劲的方式变了。他们现在比什么？比谁的腹肌多，数着6块、8块，哪还是当年那瘦瘦弱弱的样子。
　　野象还开设文化课、礼仪课。有些孩子被调教了几下，反倒把家人吓坏了。
　　一个小球员跟家人视频，开场来了句：爸爸你好，你吃饭了吗？
　　视频里的父亲，当场把刚喝下的那口茶喷了出来。你是我儿子吗？没事吧？他告诉张晓洪，自己一辈子没听过孩子说这些话。
　　这些小野象学习着丛林世界的法则，莽撞又可爱。但终究是孩子，表达感情的方式也很野。
　　王发高兴了，跑过来给我一个拥抱，我也抱了一下他。然后，他亲了我的脸颊，转头就跑，背影一跳一跳的。我觉得这是一种很自然的感情流露，我看着那个背影，觉得是最好的礼物。
　　以一个父亲的心
　　你是一个严厉的教练吗？记者问。
　　我想来着，但我不是。我常常以一个父亲的心去和他们相处。
　　每次出差时间一长，张晓洪老挂念这帮孩子。孩子们也想他。他们每周六可以玩一小时手机，到那时，张晓洪就会连收消息：张教练，你怎么还不回来呀？
　　张晓洪（前）和孩子们。李建艺摄
　　训练场上，孩子们刻苦、勤快，远比他期许的高。外界曾质疑他训练强度过大，让球员每天挥7000次拍，但事实上，他从没提出这个要求，都是他们自己去加练的。好几次天没亮，他还跑去训练场劝退过几个女娃娃，但她们已经练出一身汗。
　　野象球员们在训练。
　　但他很在意一件事，孩子们有没有真心实意地爱上网球。
　　他们起初觉得打球是为我打，每个队都特别好胜，想得到我的认可。但我想让他们明白，打球是为了自己。
　　他想，得用孩子能懂的方式来引导。不知从何时起，他变成了一个讲故事大王。男孩喜欢听打仗的、热血的故事，女孩喜欢听体育明星的故事，讲到最后都是一个道理：活出自己的人生。
　　他还要精准拿捏每个孩子的喜好。比如王发就是一个小军事迷，喜欢各种狙击枪。当他比赛赢了，张晓洪就会给他送一个枪模型。多数孩子喜欢玩具公仔，张晓洪常年采购，随时用来做奖励。
　　更实际的，是告诉他们进了省队能拿多少工资，网球教练能挣多少这不仅关乎他们自身，还有背后的家庭，能不能活得好一点。
　　有了目标，孩子们干劲十足。但他们在赛场上的表现，还是出乎所有人意料。
　　在走红前，王发拿过更好的成绩。2020中国网球巡回赛，12岁的他获得了测试赛的双打亚军。同一批的几位佤族球员都顺利夺金。
　　张晓洪（中）与王发（左）。
　　也是在那一年，全国耐克杯青少年网球总排名中，排在前三的名字，都来自野象俱乐部。
　　这群生猛的云南小将在网球场上大放异彩。野象也愈发受到关注。
　　除了做公益外，野象还招收自费的网球学员。而后者的学费，统统被张晓洪用在前者身上，日子过得紧巴巴。
　　河北省廊坊市网球协会主席陈金龙在了解孩子们的故事后，帮张晓洪在廊坊建起新的场地，并赞助了训练和比赛的经费。
　　如今，球员们有12块全新的球场，再也不用挤在4片场地上轮着打，也有了足够的网球，不必再担心打不上新的球。
　　用张晓洪的话来说，这都是因为孩子们争气。
　　王发火了，很多人说，像他这样的孩子只是缺一个机会。其实不然。
　　有一些孩子刚来野象没多久就跑回了家。训练枯燥且漫长，他们不知道能不能熬出头。
　　是张晓洪，一次次驱车几小时，去大山里把他们接了回来。看到张教练，孩子们始终还是愿意跟回来。一个人的出现，远比一个机会要来得具体、珍贵。
　　我告诉每个孩子，我永远是他们的后盾。张晓洪说。
　　总监制：吕鸿
　　监制：张建魁
　　主编：许陈静
　　编审：苏睿