在《焦点访谈》刚出来的时候,央视主持人敬一丹被称为正义的使者电视里的包青天。 如果用现在的网络用语来形容敬一丹的工作,那就是称为小人物的嘴替。 天南海北的事,咱们只用事实说话,得了老百姓的信任,那就要为老百姓发声。 真切关注着民生问题,不仅在直播间里坐着谈论,也下到地头矿井实地考察。 2015年,60岁的敬一丹功成身退,告别舞台。 回首她的半生历程,一句生命不息,折腾不止就是最好的写照。 不仅是她,还有她那个在考场捡来的丈夫,同样爱折腾,能折腾,折腾好。 一个已经在当地电视台工作了,却要去考研,考了研当了老师,偏要辞职再去电视台。 另一个当了老师也要考研,考了研从了政,打拼还不错又要去从商。 结果一个不小心,妻子成了央视知名主持人;丈夫成了亿万富翁。 敬一丹夫妇 人人都说敬一丹的人生就像一出大女主的电视连续剧,能为无数青年男女树立信心。 可没有太多人知道,在这位大女主的风光背后,也有着关于亲情的苦与迷茫的痛。 我60岁退休,67岁成了没妈的孩子。那段痛苦的时期,我用我母亲的1700多封书信安慰自己。我女儿找了位苏格兰的丈夫,没想到这个洋女婿还成了我最大的安慰 被时代洪流推着走 1955年出生在哈尔滨的敬一丹,上面有一个姐姐,下面陆续又有了两个弟弟。 在地方做公安的父母最爱将坚强和正义挂在嘴边。 而这两个词也带着敬家4个孩子走过了一段稍显苦痛的时期。 1968年,13岁的敬一丹被迫成长。 早上去上学前还和母亲讨价还价,晚上回来要吃糖。 为什么傍晚回到家,爸爸妈妈和姐姐都不再属于她了呢? 丹丹,咱们家也被定下来了。我去北边的北安,你们的爸去南边的呼兰,你姐姐去开荒。妈教你做饭缝补,你从明天开始要照顾弟弟们了,知道吗? 咧开嘴巴哭个不停,敬一丹抓着妈妈的衣服嚷着不想学,好像这样就能让家人不离开。 我在那之前很少做家务,我妈妈和我姐姐都疼我,从不要求我做什么。 后来我姐姐给我写信,说早知道有一天要把我们几个小的丢在家里,她说什么也要然我们从小学会自理。 几乎一夜未睡,泪眼朦胧中,敬一丹听着妈妈说窝窝头要怎么捏;做米糊的时候要放多少水;劈不动柴就带弟弟去捡树枝;衣服怎么缝,缝纫机怎么用 第二天,家中三个成年人同样抹着眼泪走向了不同的方向。 学着做一天三顿饭,生活技能在磕磕绊绊中变得熟练有序。 听从爸爸的号召全家一起写信。 敬一丹一个月能收到好几封藏满爱意与思念的家书。 我妈最爱问我最近有没有遇到什么困难,有什么不会的;我姐姐最爱鼓励我,经常夸我很棒,比她还有姐姐样;我爸最‘奇怪’,有时候信封里面没有字,只有用小硬板夹的三张书签或其他 用文字传达一家人彼此的牵挂,敬一丹一一细数弟弟最喜欢吃自己做的哪些菜。 妈妈人在外面也给四个孩子一人织了一条围巾。 姐姐埋怨爸爸告诉她的‘独家种地秘诀’一点也不独家。 爸爸哈哈大笑,说着自己在林地的最新发现 每个人都在用自己的方式宽慰着家人的心。 敬一丹也拉着弟弟门得手,在那4年里成了一个坚强、勇敢的女孩。 1972年,敬一丹17岁,走出校园的她回到家里,像4年前的妈妈一样。 对着已经长大一些的弟弟们多番嘱托。 敬一丹 我要去背靠着小兴安岭的新胜林场,你们在家里不能吵架,要同心协力,等爸妈和姐姐们回来,咱们就团聚了。什么时候你们都要在一起,不要忘了写信,知道吗 被时代洪流冲散的一家人,期盼着再聚首的一天。 从播音站里走进大学校门 我1972年成为知青,一开始修路。我是真没想到那里的劳动会这么苦,手上脚上都是泡,我连信都写不好,哭也不敢哭。生怕一哭泄了气,就再也做不了。 繁重的劳动磨掉了敬一丹最后一点娇气,而就在她渐渐适应了工作强度时。 林场领导打开了她今后坚持多年的职业生涯。 你的声音好听,我打个招呼,你去广播站试试,要不当个播音员看看。 伸脚迈进播音站的小房间,用激昂高亢的声音激励着工作人员的热情。 那时候其实播音并没有为我减多少负,我还是要上工,只是比平时可以少做一点,还是累。但是我喜欢啊,我越播越喜欢,累也乐意! 从17岁到21岁,从1972年到1976年,5年的时间一晃而过。 敬一丹用努力与敬业换来了林场给出的一个考大学的推荐名额。 那时候想上大学不容易,有这么个机会一定要珍惜。 不要命的日夜苦读,这一年里,她得以进入北京广播学院。 本以为自己有着好几年的实践经验,到学校里会比较出彩。 但没想到对于普通话,还是自己太过自信。 一个自我介绍结束,老师说你一张嘴,我们就知道你是东北人。 敬一丹愣住了,难道自己的口音很重吗? 听着同学们善意的调侃,敬一丹没有害羞,而是隐隐着急。 跟同学说不要顾及我的脸面,请大家帮我纠正发音。 听同学说,跟着同学讲,被纠正后反复练习,找老师做测试。 不服输的女孩在一次次错了,重来中调整心态,达到字正腔圆。 3年的时间飞逝,1979年,敬一丹被分配到了黑龙江人民广播电台播音员。 有了固定而体面的工作,一家人也陆陆续续回到家里,欢声与笑语成了那段时间的主旋律。 也是从这时候开始,敬一丹展现了自己爱折腾的本性。 1980年,25岁的她从工作中抬起头,告诉家人自己要报考研究生。 之后便是抱回来大本的资料,只要休息的时间,就埋头苦读。 1981年第一次走进考研考场,敬一丹不知道。 同一考场的一位叫王梓木的男同学在心里感叹:考研的女生可真不多见。 80年代的研究生少,女研究生更少。敬一丹成了考场里亮眼的存在。 而考试结果公布,广播员敬一丹与教师王梓木双双铩羽。 在考场里捡到优秀的丈夫 回到岗位继续工作,本来不会有什么交集的两人,因为一场省里的运动会再次相遇。 和单位的同事组成团体体操小分队上台展示。 台下看热闹的王梓木只一眼就认出了同考场的失利者。 我不知道他是怎么找到我的,很奇怪,上来就说考研我们在一个考场,还问我要不要再考,再考的话能不能一起复习。 敬家妈妈这年已经着急坏了,女儿26岁不恋爱,不结婚,一心想着考研究生深造。 在这位母亲的眼里,相比于学历,婚姻大事才最重要。 谁知道这边在劝说,那边有个陌生小伙儿在坚定了女儿的考研信心。 我们会一起复习,平时聊天的内容不是他学的经济,就是我学的语言文化。也可能就是在这种彼此都知道对方在前进的过程里,我们生出了好感吧。 1982年再考,王梓木成功上岸,敬一丹败北。 深知成功者不要在失利者面前说安慰的话,否则会适得其反的道理。 王梓木没有给敬一丹任何鼓励和安慰。 而是默默地蹲下去,拉起敬一丹的手说出结婚两个字。 如果要说我们的恋爱过程,那就是理智讨论问题的每一刻。在他求婚之前,他没跟我说一句喜欢。但他一说结婚,我就很开心,连考试失败都被抛之脑后 带着王梓木回家,敬家妈妈原本还对这个拐着女儿学习的年轻人充满不喜。 但一听到他们要结婚,她和敬家爸爸说得最多的,就是这小伙子有出息。 简简单单地一场婚礼之后,从朋友直接跨度到夫妻关系。 王梓木这才没有负担地增强妻子的信心。 只要你想考,就别放弃。咱们这次只差三四分,好好复习,别怀疑自己,你肯定行! 送丈夫去北京上学,敬一丹自我打气,也要到北京读研。 1983年如愿以偿,在丈夫请假回来陪考的加持下,她拿到了北京广播学院的入学名额。 而和这个好消息一起到来的,还有另一个开心的消息敬一丹怀孕了。 怀着孕去上学,抽个空生了孩子。 年轻父母为女儿起名王尔晴,之后因为忙于学业,他们不得不将孩子 送回老家交由长辈抚养。 王尔晴 各自发展也互相支持 丈夫先一步研究生毕业,没有继续做着老师的职业,而是走进政界,遇到赏识自己的领导,事业发展顺畅。 而之后完成学业的敬一丹因优秀的成绩与表现,被留校任教。 我说我想辞职去播音的时候,我妈真的是好不理解。她说我之前播音的时候非要去考研,考了研当了老师又要去播音,是在转圈玩闹吗? 然后我就跟她说,中央电视台看中我了,您真的不支持我去吗? 对老一辈的人,只要把高度升上去,与国和家挂上边,不管他们懂不懂,都不会再反对。 敬一丹的母亲真没有再说话,只让女儿自己选择。 敬一丹的母亲 与母亲的态度不同,丈夫王梓木从头到尾只有一句话做你想做的就好。 1988年,敬一丹成为央视记者,走访祖国各地,采访、报道与人民有关的故事。 我感谢我丈夫,他给了我太多的支持。他很忙,但真的从没有说过要我放弃工作去迁就他的话。相反我常常在外面跑,更多时候是我丈夫在迁就我,照顾我 5年的一线工作经历让敬一丹完成了蜕变,工作上也有了质的飞跃。 因为长期与老百姓关注的民生问题打交道,她深知这方面的话题有着怎样的讨论度。 也深知全国各地,有着更多未被放在阳光下的不平事。 与台里商量之后,民生栏目《一丹话题》就这样开播。 说着老百姓不懂要去哪里去说的话,讲着老百姓身边的故事。 《一丹话题》迅速成为同时段收视人数前三的节目。 一年的时间便成为全国闻名的主持人。 之后台里做出调整,将节目升级成了陪伴大家几十年的《焦点访谈》。 1996年,一句用事实说话,焦点访谈拉近了人民与央视之间的距离,贴近了人与国的心。 随着著名主持人白岩松的加入,敬一丹有了搭档后更是如虎添翼。 主持着《焦点访谈》的同时也担任《东方时空》的主持人。 敬一丹不仅在工作兢兢业业,也在专业能力上下苦功夫。 连续三届获得全国十佳电视节目主持人金话筒奖。 这边敬一丹的事业发展顺畅,那边丈夫王梓木又折腾了起来。 他跟我说想去经商,我第一反应是反对,因为我们都不再十分年轻了。但我脱口而出的话是可以,我相信也支持 当时他真的很高兴,一直说不会让我失望,一定会认真斟酌,对得起我的信任。 看他开心我也开心,折腾嘛,折腾去吧,反正我也不怕一无所有。 王梓木 不同的晚年有苦有慰 事实证明,王梓木真的没有让妻子和家人失望。 一手创立华泰保险,打拼下上亿身家。 而在此之前,夫妻俩工作稳定后也将女儿接到身边生活。 高中毕业后小姑娘出国上大学,以优异的成绩走出校园后。 她没有像母亲一样成为主持人,也没有跟在父亲身后学习经济。 王尔晴与尼克 2011年,王尔晴与大学期间谈的苏格兰男友Nick走进了婚姻的殿堂。 他们携手在一家从事专业化教育的非营利机构工作,用身体力行为国内的公益做贡献。 2015年,在岗位工作27年之久的敬一丹到了退休的年龄。 60岁的她以郑重的一次鞠躬,向电视机前的观众朋友作出了告别。 做了小半生新闻,忙碌了20多年的时光。忽然闲下来,焦虑与无所事事让敬一丹迷茫。 我还能做些什么?我好像是个废人! 发现妻子的状态不对,第一个帮助其调节的人是王梓木。 你好好歇半个月,然后咱们去旅游。我有好多地方想去,又不想一个人去,委屈你陪陪我吧! 心里知道这是丈夫的小伎俩,但还是忍不住为这种在乎开心。 王梓木在短时间内安排好工作,拉上女儿陪着敬一丹,在世界各地玩了好大一圈。 回到家中敬一丹的母亲早已等候多时。 60多岁的女儿带着80出头的母亲在公园散步,在家养花,在厨房做饭。 亲人的陪伴赶走了敬一丹的退休综合症,她渐渐在生活中找到新的,慢节奏的乐趣。 我早就有心理准备,生老病死是人之常情,我知道。但事情真正来临的时候我还是不愿意接受,我母亲生病了,她在老年坚持陪伴着我,我只照顾了她那么几年的时间 敬一丹67岁生日的那一天,姐姐和两个弟弟早早到来。 没有带上小一辈的孩子,只有他们姐弟4人,想在这一天里,把生日的祝福送给母亲。 她那天的状态还是不错的,我们一起切蛋糕,她很高兴。在病房里我们聊着天,她时不时地也会说上几句。后来她睡着了,我以为她是瞌睡了,谁知道她就这么走了 虽然我们都很伤心,但都不敢哭出声。好像我们一大声哭,就会让母亲走得也不安心。 其实挺好的,最后她的孩子都陪在她的身边,我母亲最后应该也是放心的 敬一丹与父母 成了没有妈妈的孩子,敬一丹那段时间的精神状态差到了极点。 王梓木担心老伴,也知道这种事情只用言语劝说没有太大作用。 于是他想到了妻子说过的,岳母生前精心保存的那1700多封家信。 你看看你们小时候的写的信怎么样?把它整理一下,看到有意思的给我讲讲,也和大姐小弟们讲讲,他们也正难过 听从了丈夫的建议,敬一丹将尘封了半个世纪的信件重启。 和姐姐一起回忆往事,弟弟说着自己小时候的理想是一夜长大,变成大人为二姐分忧。 敬家的家书承载了太多的爱与思念,经常引的小一辈孩子借阅讨论。 走出悲伤的圈子,敬一丹现在和女儿女婿一样,热衷于公益事业。 我家丫头和她丈夫做的事很了不起。他们把国内的乡村教育问题扛在肩上。城市里的孩子享受到了好的资源,他们就也想让贫困地区的孩子拥有哪怕城里孩子十分之一的资源。 他们工作的机构是是非盈利性的,主要是面向国内和国外的优秀大学生,将他们招募其中进行培训,之后在中国乡村,在我国教育资源匮乏地区进行支教。 让优秀的人才去帮那些机会本就少的孩子一把,我觉得这是非常有意义的事情。Nick能投身中国的公益事业这么多年,我觉得他比我女儿还了不起 不仅做公益,敬一丹还对年轻一代的主持人多有提携。 在学校分享自己的工作经验,让他们少走弯路。 这样的敬一丹你喜欢吗?