乌夜啼深秋薄暮，想起人类在苍茫大地上的古老栖居丨周末读诗

　　树木呆立，建筑呆立，披挂着十月的雨水。钟声响个不停，固执地想回到过去，最好是回到中世纪，恢复它们的权威。可惜，钟声早就成为模糊的命题，仅存纪念的意义，纪念什么，也许它自己都想不起，更没人在意。
　　这斯文的城市，居民举止优雅，说话轻似寂静，难怪警局不时接到投诉，起初我大惑不解，住久了才发觉，全城最高分贝的噪音就是钟声。
　　下雨的时候，我在做饭，雨越下越大，豆雨打在窗玻璃上，从开着的隙间溅进来。雨下得再大，人也要吃饭，不管什么时代，人都要吃饭，真是可悲，聊以安慰。
　　雨雾迷蒙了街景，把今天埋进昨天，与所有逝去的日子坍塌在一起。再无什么可抓取，唯有童年的食物，亲切如隔世的自己。
　　听到鸟叫，才注意到雨停了。窗外，天空清亮，像是大哭过一场，疲惫而平静。车声，鸟鸣，楼下一个男人的说话声，某处依稀飘来的音乐，以及被雨淹没的生活，窸窸窣窣都走了出来，在混为一谈之前，皆有片刻的新鲜。仅一小会儿，全都含糊，全都不见。
　　钟声又起，这次只有一处，远远地、怯怯地两三下，欲言又止便退了回去。
　　《慕城的钟声》三书
　　归鸦在说什么
　　《乌夜啼》
　　（唐）李白
　　黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。
　　机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。
　　停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。
　　相传天宝初年，李白来到长安，贺知章读了《蜀道难》《乌夜啼》等诗之后，大为叹赏，直呼李白为天上谪仙人也，遂在唐玄宗面前极力推荐了他。知章去世后，李白写诗怀念，开口便说：四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。对此称号，太白颇以为荣，知遇之恩，亦令他深深感动。
　　《乌夜啼》本是乐府旧题，属《清商曲辞西曲歌》，相传为南朝宋临川王刘义庆所创，咏男女离别相思之苦，太白此作沿用旧旨，但别出新意，诗艺更凝练，遂为传世名篇。
　　黄云城边乌欲栖，落日夕曛，返照城闉，尘埃连云，乌鸦成群归飞盘旋，绕树欲栖。暮色苍茫，归鸦群飞，此种氛围最惹人愁思，即使无所忧愁的人，也会无端怅然而若有所失。
　　《诗经君子于役》如此吟唱：君子于役，不知其期，鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来，君子于役，如之何勿思？也是日落时分，思妇悠然而思远人，其他时间并非不想，只是当着落照黄昏，鸡上架，日色将暮，羊牛归家，尤难为怀。暮色带回曙光散布出去的一切，带回牛羊，带回牧童回到母亲身旁，暮色使人想家，使人想起生命在大地上的流浪。
　　乌啼烦乱，将栖未栖，归飞哑哑枝上啼。秋冬之际，薄暮时分，常见成群的乌鸦在空中盘旋，哑哑飞叫落上一片树枝，忽而又飞起盘旋一阵，落上另一片树枝，哑哑叫声回荡在整个天空。我没有忧愁，亦起彷徨，不是离人，亦有所思，每当此际，总是禁不住久久呆望。
　　机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语，前秦苻坚时秦川刺史窦滔，因罪流放至流沙，其妻苏蕙织锦为回文诗以寄相思，此乃句中引用之典故，不过我们尽可依字面意思，不必去问典故，也一样可以领会。机中织锦秦川女，就当是唐时秦川一带的某个妇人，至于叫什么名字，长什么相貌，穿什么服饰，这些都不重要，重要的是她的丈夫久戍不归，天快要黑了，她仍坐在机中织布，窗外归鸦乱啼惹她愁思。
　　碧纱如烟，隔窗听见她的低语，是谁听见？她又是在和谁低语？诗人没说，必不得说。诗之美妙，之空灵，全在于留白。我们大可去想象，并借诗人的耳朵倾听，她或许在对乌鸦低语，对远方那人低语，或喃喃自语，或许兼而有之。
　　最后两句停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨，传世版本中有几种异文，敦煌唐写本作：停梭问人忆故夫，独宿空床泪如雨，唐人选唐诗《才调集》卷六注作：停梭向人问故夫，知在流沙泪如雨，是否出于李白原稿不得而知，但与通行本稍加比较不难看出，问人和向人，那就是说窗外有人，隔窗语就是与那人了。且不论此处不必突兀多出一人，即使有人和思妇说话，那人又怎知其故夫所在，莫非是个驿使，而他又怎会恰好这时来到她窗外？另外，知在流沙也未免太明确了，远人去向不明，甚至生死未卜，岂不更增离别之苦？这些版本实在大煞风景，此类异文必是不懂诗的人误抄误传，以谪仙之才绝不可能写出这等拘泥的句子。
　　元佚名《老树乌鸦图》（局部）
　　夜泊记事
　　《枫桥夜泊》
　　（唐）张继
　　月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
　　姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
　　你是否想过，有时候你所知道的，反会障碍你领悟真相？此即所知障，知道越多，障碍越多。读诗也是一样，比如这首《枫桥夜泊》，如果对创作背景、诗人生平、地理名物全不了解，仅仅单纯地聆听词语，我们大概都会觉得这是一首很美的诗，有红叶、桥、船、月亮、乌啼、白霜、渔火、钟声，这些事物编织出秋天的夜景，诗人身在其中。
　　这样读诗，我以为是很美的。但是翻开教科书，或查阅相关网页，就会发现这么简单的一首诗，竟被历代人附会了不少知识，其中有些更属莫须有，徒增障碍而已。
　　先说题目，枫桥夜泊，夜晚泊船在枫桥边，可以是火红的枫叶，也可以是乌桕树的红叶，都再好不过。可是喜欢考据的人，非要考证出是哪座桥，然后指出此桥在今苏州市虎丘区枫桥街道阊门外，唐以前叫封桥，后误作枫桥。作为读者，我们需要知道这个吗？不知道还好，知道更糟，貌似合理的考证，反而可能遮蔽事实，也抹杀了诗意，因为诗人的用意正在于枫树桥，而且诗中明明写到江枫。
　　再来看背景知识，据《唐才子传》记载，张继于天宝十二年（753）考取了进士，两年后爆发安史之乱，756年，唐玄宗仓皇奔蜀，文士纷纷逃往相对安定的江南，张继此诗应该就作于途经寒山寺之时。因诗中有一愁字，结合背景资料，于是便读出了满纸的离乱之思、家国之忧。江枫渔火对愁眠，是忧愁，但何尝不是美，不是野趣呢？谁说诗人不是在忧思的同时，也在享受这个夜晚的美好呢？
　　考辩最多的是夜半钟声到客船，对于夜半有没有钟声，诗人是否贪句而以辞害理，历来争论不已。欧阳修先提出质疑，他说：句则佳矣，奈半夜非鸣钟时。后来有人辩称，唐代佛寺有半夜敲钟的习惯，谓之无常钟或分夜钟，白乐天诗中就写道：新秋松影下，半夜钟声后。想必那时半夜是有钟声的，然而有钟声就一定要写进诗里吗？换言之，夜半钟声，非有心人未必便能听到，未必便写进诗里。
　　以上的考据、背景、争辩，都不是重点，都无关诗之要旨。如近代学者俞陛云所言，此不过是夜行记事之诗，作者随手写来，得自然之趣味（《诗境浅说续编》）。另外他还慨叹，唐人七绝佳作如林，独此诗流传日本，妇孺皆知，可见诗之传与不传，亦有幸与不幸啊。
　　南宋梁楷《疏柳寒鸦图》
　　雷蒙德卡佛的乌鸦
　　唐诗中的乌啼使人想起深秋薄暮，想起人类在苍茫大地上的古老栖居。
　　最后，我们来换一种现代的眼光，近距离地看一只乌鸦，比如飞落在美国诗人雷蒙德卡佛窗外的这只：一只乌鸦飞到我窗外的树上。
　　它不是泰得休斯的乌鸦，不是加尔威的乌鸦，
　　不是佛罗斯特，帕斯捷尔纳克，或洛尔迦的乌鸦。
　　它也不是荷马乌鸦中的一只，饱餐血污，
　　在那场战争之后。这不过是一只乌鸦。
　　它从未适应生命中的任何地方，
　　也没做过任何值得一提的事。
　　它在树枝上休息了片刻，
　　然后便展翅从我的人生中
　　美丽地飞了出去。
　　（《我的乌鸦》）
　　很简单的一首诗，但很有意味。翻译之后，我仿作一首，把乌鸦换成了苹果，《我的苹果》：我把它握在手里
　　闻它的香气
　　暂时舍不得吃
　　它不是亚当的苹果
　　不是牛顿的苹果
　　不是乔布斯的苹果
　　它是一只普通的
　　独一无二的苹果
　　不象征什么
　　不启示什么
　　它完美无瑕
　　我无法写出
　　它的形状和颜色
　　我甚至不知道
　　它究竟是什么
　　作者三书
　　编辑张进宫照华
　　校对卢茜